早飯后不久，檐角的冰凌正滴滴答答地化著水，奶奶身邊伺候多年的徐媽便踩著輕悄的步子來了。她臉上帶著林家老仆特有的恭謹而溫和的笑容，對正在小書房里翻閱一本《園冶注疏》的林舒安柔聲道：“舒安小姐，老太太請您得空去花房一趟，說是今早的梅花開得正好，想請您一同瞧瞧。”

林舒安合上書卷，心下明了。祖母的“瞧瞧”，從來都不只是“瞧瞧”那么簡單。

林家的花房坐落在主院東側，是一處用了大量晶瑩玻璃巧妙構建的暖閣，冬日里便是宅邸中的一片世外桃源。甫一踏入那扇虛掩的、帶著銅綠的門，一股濕潤溫暖的、飽含著泥土與花草芬芳的空氣便溫柔地包裹上來，與外間凜冽的冬日肅殺恍若兩個截然不同的世界。花房內，高大的玻璃穹頂將灰白的天光過濾得柔和而明亮，光線灑落在高低錯落、蓊蓊郁郁的各色珍奇花卉上。有葉片肥厚的熱帶蘭，有顏色嬌艷的西洋鵑，更有許多林舒安叫不出名字的奇花異草，在這人為的暖春里爭奇斗艷，綠意蔥蘢，生機勃勃得幾乎有些肆意。

而在花房最深處，臨著一整面巨大玻璃窗的位置，單獨辟出了一塊相對清靜的區域。這里沒有過多絢麗的色彩，只精心養護著數十盆形態各異、虬枝盤曲的梅樁。此刻并非梅花盛放的旺季，大多數梅樹只是靜默地佇立著，枝干如鐵，等待著屬于自己的時節。然而，仍有幾盆性急的早梅，已然疏疏落落地綻開了些許花朵，那一點兩點或白或粉的顏色，在蒼勁的枝椏間顯得格外醒目，冷香幽獨，與周遭的熱鬧格格不入，卻又自成一格。

奶奶溫靜嫻正背對著門口，站在一盆品相古樸的綠萼梅前。她穿著一件質地柔軟的深青色暗紋棉袍，外罩一件同色系的羊絨開衫，背影清瘦而挺直。銀白的頭發在腦后挽成一個一絲不茍的圓髻，只用一支素凈無雕飾的白玉簪子固定，簡約而莊重。她手中拿著一把小巧精致、手柄被摩挲得溫潤光亮的銅制花剪，正微微俯身，專注地端詳著一根略顯雜亂、影響整體構圖的側枝。陽光透過潔凈的玻璃穹頂毫無阻礙地灑下，在她身上鍍上一層柔和的光暈，那專注修剪的側影，寧靜而充滿一種不容置疑的內在力量。

“奶奶。”林舒安放輕腳步走到她身側，輕聲喚道。

溫靜嫻沒有回頭，目光依舊流連在梅枝的線條與走向之間，聲音溫和得如同花房里的暖空氣：“安安來了。你來得正好，你看這盆綠萼，”她用花剪的尖端虛點了點面前那盆梅樹，“骨朵兒才這么一點點大，顏色也淡，是那種近乎月白的淺綠，看著清清冷冷，孤孤單單的，不像旁邊那盆朱砂，顏色熱鬧，瞧著就喜慶，是不是有點不討喜似的？”

林舒安順著她示意的方向，仔細看去。那盆綠萼梅確實不如不遠處那盆朱砂梅那般，花苞飽滿，顏色嬌艷熱烈，帶著一股子撲面而來的生命張力。它的花苞還很小，緊緊包裹著，顏色是極淺淡的綠白色，近乎透明，像是初春湖面上將融未融的薄冰，帶著一種遺世獨立的清寒與疏離。

“但它這香氣，”奶奶微微湊近那些尚且稚嫩的花苞，閉上眼，輕輕嗅了嗅，臉上露出一絲極為愜意的、近乎陶醉的神色，“卻是所有這些梅里，最清冽，最干凈，也最持久的。不張揚，不媚俗，幽幽地散著，卻能一絲絲、一縷縷，慢慢地沁到人的骨子里去，讓人心神都為之一清。”

她說著，手中花剪看準了位置，“咔嚓”一聲，利落而果斷地剪掉了那一小截多余的枝椏。動作嫻熟、精準，帶著一種經歷了漫長歲月沉淀下來的優雅與篤定。她直起身，將剪下的殘枝放在一旁徐媽及時遞過來的小竹簍里，然后從袖中取出一塊漿洗得雪白柔軟的細棉布，慢條斯理地擦拭著光可鑒人的剪刀刃口。直到這時，她那通透澄澈、仿佛能映照出人心底最細微漣漪的目光，才緩緩地、完整地落到林舒安臉上。