宴席終了時，已是月上中天。清冷的月光與廊下暖紅的燈籠光暈交織在一起，在青石板上繪出斑駁陸離的光影。賓客們陸續告辭，彼此說著年年有余萬事如意的吉祥話，臉上堆著應景的笑容，但那笑意大多未達眼底，反而在轉身離去時，都忍不住朝主院方向投去意味深長的一瞥。今夜這場戲，足夠他們在未來數月里反復咀嚼、細細品味了。

林舒安靜靜侍立在祖母溫靜嫻身側，幫著送別幾位與林家交情深厚的世交長輩。她身上那件月白軟緞旗袍在燈籠光下泛著珍珠般柔和的光澤，襯得她愈發清雅出塵。嘴角始終掛著恰到好處的、溫婉得體的微笑，應對舉止無可挑剔。然而，當那道熟悉的挺拔身影終于走向門口時，她垂在身側的手還是不自覺地收緊了，指甲輕輕掐入掌心，帶來一絲細微的刺痛，讓她維持著最后的鎮定。

懷笙今日受累了。爺爺林正華親自送到廊下，聲音一如既往的沉穩，聽不出半分情緒。他站在臺階上，并未挪步，這個細微的姿態已然表明了他的身份與分量。

顧懷笙在階下停步，轉身，微微欠身，姿態恭敬卻不卑微：林爺爺重了，是晚輩叨擾了，多謝今日款待。他的聲音在冬夜的寒氣中顯得格外清晰。

他的目光隨即極快地掠過站在祖母身側的林舒安，夜色深沉，廊下的光影在他棱角分明的臉上投下模糊的陰影，看不真切他此刻的神情，只聽得他聲音比方才低沉了幾分，帶著一種刻意的、公式化的疏離：林小姐，告辭。

這一聲林小姐，叫得如此客氣有禮，與方才宴席上那句石破天驚、幾乎要攪動整個林家格局的從始至終簡直判若兩人。林舒安垂下眼簾，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，規規矩矩地屈膝還禮，聲音輕軟：顧先生慢走。

待那輛線條冷硬的黑色轎車無聲地滑入夜色，尾燈的紅光徹底消失在巷口轉角，她才幾不可聞地、輕輕地吐出一口一直憋在胸間的濁氣。指尖更深地掐入掌心，那清晰的疼痛感讓她混沌的頭腦瞬間清醒——方才宴席上那短暫卻驚心動魄的交鋒，那指尖傳來的溫熱觸感，那擲地有聲的話語，都不是她一時恍惚的夢境。

安安，隨我來書房一趟。爺爺的聲音從身后傳來，平靜無波，卻帶著不容置疑的威嚴。

---

書房里，熟悉的沉水香淡淡縈繞，與窗外遠處隱約傳來的、辭舊迎新的零星爆竹聲形成了奇特的對比，一靜一動，一古一今，仿佛是兩個交錯時空的重疊。林正華坐在那張厚重的黃花梨木書案后，正慢條斯理地用紅泥小爐煮著水，銅壺嘴里冒出絲絲縷縷的白汽。

他沒有抬頭，只伸手指了指書案對面的紫檀木圈椅。

林舒安安靜地坐下，脊背挺得筆直，雙手交疊放在膝上，是一個標準的、乖巧的聆聽姿態。她的目光落在爺爺那雙布滿歲月痕跡、卻依然穩健有力的手上，看著他執起那把光潤如玉的紫砂小壺，懸腕，注水。熱水沖入素白的瓷盞中，頓時激蕩起一團氤氳的白霧，伴隨著茶葉舒卷開的細微聲響。

今天的事，你怎么看？爺爺的聲音透過茶香白霧傳來，平靜無波，仿佛在問一件再尋常不過的小事。

她纖細的手指無意識地蜷縮了一下，斟酌著用詞：二嬸她......或許是心直口快了些......

我不是問陳萍。爺爺打斷她，抬起眼，那雙閱盡世情的眼睛里目光如炬，直直地看向她，仿佛能穿透一切偽裝，我是問顧懷笙。

茶香在溫暖的室內愈發濃郁地彌漫開來。林舒安垂下眼簾，目光落在自己面前那杯茶湯澄澈的杯盞中，看著幾片嫩綠的茶葉在其中緩緩浮沉，如同她此刻難以平靜的心緒。他......她頓了頓，尋找著一個恰當的詞，他很......果斷。

果斷？爺爺輕輕一笑，笑聲里帶著幾分難以喻的意味，他執起自己的茶杯，輕輕吹了吹氣，是狂妄才對。在別人的家宴上，當著所有主人和賓客的面，如此不容置疑地宣告對一個女子的，這不是狂妄是什么？

她抿了抿唇，沒有接話。她知道爺爺并非真的在質問，而是在引導她思考。

不過，爺爺話鋒一轉，抿了一口茶，目光望向窗外沉沉的夜色，這份不管不顧的狂妄里，倒有幾分像他外公年輕時候的樣子。

林舒安倏地抬起頭。這是她第一次聽爺爺主動提起顧懷笙的家人背景，心中不禁微微一震。

他母親，是蘇家那一代唯一的女兒，去得早。爺爺的聲音里帶著些許不易察覺的嘆息，像是對往昔歲月的追憶，他父親顧宏遠后來......又娶了那位趙女士。那孩子，可以說是在算計和冷眼里，獨自掙扎著長大的。他轉回目光，重新落在林舒安臉上，帶著一種深沉的審視，所以，他今天能當著這么多人的面，說出這樣近乎......承諾的話，我倒是很意外。

就在這時，爺爺執壺，再次將溫熱的茶水注入她面前的杯中，水流撞擊杯壁，發出清脆而持續的聲響，在這靜謐的書房里顯得格外清晰。