檐下的紅燈籠在暮色初臨時便一盞盞亮起，映著廊前未化的積雪，暈開一團團暖融融的光暈。林家老宅坐落在北城最安靜的梧桐巷深處，朱漆大門上的銅環被歲月磨得發亮，每逢除夕，這里便成了整座城市里最特別的存在——既有著舊式望族綿延數代的莊重底蘊，又縈繞著書香門第特有的溫情脈脈。

正廳里，上好的銀霜炭在紫銅火盆里燒得正旺，噼啪輕響間，驅散了北國凜冬最后的寒意。水仙的冷香與百年老墨的醇厚氣息交織，仿若這林氏一族血脈里流淌的，一半是浸入骨子里的風雅，一半是沉淀了歲月的書卷。

林舒安坐在靠窗的烏木扶手椅里，身上那件月白軟緞旗袍泛著珍珠般的光澤，與她腕間那抹溫潤的羊脂玉鐲相得益彰。她指尖無意識地劃過冰涼的玻璃，目光落在窗外那株覆雪的老梅樹上。母親鄭麗常說，她這沉靜的性子，倒有幾分像這株耐得住寒冬的梅。

窗內是衣香鬢影、笑語喧嘩。母親正與幾位世交女眷低聲談笑，她今日穿了件絳紫色繡玉蘭的長裙，眼角眉梢俱是得當的溫婉，談間既不過分熱絡，也不顯疏離，將出版社總編輯的玲瓏手腕化作了家常的親切。父親林文則與叔伯們圍在另一處的茶案旁，話題早已從年節瑣事轉向了某件新出土的青銅器銘文，他清癯的臉上泛著學者特有的專注光采，說到興起時，手指會在空中虛劃幾個古文字，全然忘卻了身處的場景。

一切都和諧、完美，如同廳堂正中懸掛的那幅精心繪制的歲朝清供圖，每一處色彩，每一筆線條，都恰到好處。

可不知怎的，林舒安卻總覺得，這滿室令人心安的熱鬧像一層精心織就的蘇繡薄紗，華美非常，卻遮不住底下那些說不清道不明的暗流。二嬸陳萍那過于清脆的笑聲，似乎總在某個間隙刻意拔高，像是在提醒眾人她的存在；二叔林武雖也與人談笑，眼神卻不時掠過父親的方向，那笑意并未真正抵達眼底。就連坐在她斜對面，一向沉穩的大哥林書鑫，眉宇間也藏著一絲不易察覺的疲憊，仿佛肩上已提前壓上了某種重擔。

她輕輕呼出一口氣，溫熱的氣息在冰冷的玻璃上氤開一小團白霧，又迅速消散。

就在這時，管家花伯那道不高卻異常清晰、帶著獨特韻律的聲音，穩穩地穿過了滿室喧囂——

“顧先生到了。”

正廳里的空氣，幾不可察地凝滯了一瞬。

仿佛一曲和諧流淌的樂章里，忽然闖入了一個刻意安排的休止符。所有的談笑風生都矮了下去，化作了低微的竊竊私語。所有人的目光，或直接大膽，或含蓄隱蔽，都不約而同地投向了那扇洞開的、帶著室外寒氣的楠木門扉。

顧懷笙便是在這片驟然降臨的、充滿審視與好奇的寂靜中，步履從容地走了進來。

他穿著一身剪裁無可挑剔的深灰色西裝，面料在燈光下泛著極細微的、內斂的光澤。身形挺拔如雪后孤松，僅僅是站在那里，周遭流轉的空氣便仿佛沉靜下來，以他為中心，形成了一道無形的界域。他的氣質太過清絕冷冽，與這充滿了書香底蘊與人間煙火氣的家宴格格不入，像一幅氤氳寫意、留白廣闊的水墨畫里，誤入的一道過于精確、帶著寒光的凌厲筆鋒，瞬間割裂了原有的溫吞意境。

林舒安擱在膝上的手，指尖微微蜷縮了一下。她看著他先是走向主位，向端坐太師椅上的爺爺林正華和奶奶溫靜嫻躬身見禮，姿態放得足夠低，辭也極盡晚輩的恭謹，可那份刻入骨血里的矜貴與疏離，卻如何也掩蓋不住。