第69屆奧斯卡頒獎夜，杜比劇院的水晶燈晃得人眼暈。陳陽扯了扯領結，眼角的余光瞥見卡梅隆正盯著舞臺方向，指節在膝蓋上輕輕敲著——那是他緊張時的老毛病，從新西蘭片場第一次拍沉船戲時就沒改過來。

“最佳攝影——《泰坦尼克號》！”

攝影指導老馬克嗷一嗓子蹦起來，西裝褲腿還沾著上個月補拍時蹭的船漆。他攥著獎杯往臺下瞅，正撞見陳陽沖他比劃口型-->>：“早說過你調的藍光能封神。”

后面的獎像串起來的鞭炮，炸得人耳朵發燙。藝術指導捧著獎杯念叨“陳導非要在三等艙掛真的1912年廣告畫”，服裝設計舉著小金人笑“卡導讓群演的襪子都得有磨破的洞”，音效團隊上臺時，大屏幕還在回放陳陽蹲在錄音棚里，對著海浪聲樣本皺眉的樣子：“不夠，得有冰碴子撞船板的脆響。”

“最佳導演——陳陽！詹姆斯.卡梅隆”

陳陽起身時，卡梅隆拍他后背的力道差點讓他趔趄。麥克風遞到嘴邊，他先低頭笑了笑，聲音帶著點片場喊“開機”時的熟稔：“得先謝華納兄弟，當初我們拿著劇本堵你們辦公室門時，誰能想到這船真能‘開’到這兒？”

臺下哄笑里，他抬了抬下巴：“然后是這群瘋子——”手指掃過主創席，“攝影組扛著機器在零下的水池里泡了仨月，美術組為了個門把手的雕花跟博物館專家吵了七天，還有卡梅隆——”他轉頭看向臺下，“從在咖啡館畫分鏡吵到片場搶監視器，你說‘船要沉得有尊嚴’，我說‘人要活得有溫度’，吵到最后，倒真讓杰克和露絲站在了一塊兒。”

掌聲里混著口哨聲，他頓了頓，聲音沉了些：“最后謝我的祖國，教我‘家國’二字怎么寫；謝我太太中森明菜，每次視頻都說‘片場冷，多穿點’，卻從沒問過‘啥時候回家’；謝我女兒念安，上次探班時畫的‘爸爸和大輪船’，現在還貼在我導演椅上。”

他舉著獎杯朝觀眾席鞠了一躬，轉身時正撞見卡梅隆沖他豎大拇指——就像三年前在劇本上簽下兩人名字那天，在紐約的小酒館里一樣。

最后頒最佳影片時，卡梅隆跑上臺的速度比拍追逐戲時還快。他把獎杯往空中舉了舉，忽然朝側臺喊：“陳！上來！”

聚光燈又打過來，兩人并肩站在臺上，身后大屏幕正放著泰坦尼克號駛離南安普頓的鏡頭。卡梅隆對著麥克風笑：“看見沒？這船，少了誰都開不遠。”

上海的初夏帶著潮濕的熱意，陳陽站在陸家嘴的摩天樓群前，看著緩緩聚攏的劇組團隊。萊昂納多戴著墨鏡，正和瑪麗昂·歌迪亞用法語低聲交談，張曼玉穿著簡約的旗袍式外套，手里捏著劇本和劉德華討論著什么，渡邊謙剛下飛機，還帶著時差未消的疲憊，卻立刻和吳彥祖研究起場地示意圖——這場橫跨多國的拍攝，就在黃浦江的汽笛聲里正式拉開了序幕。

在上海的一個月，劇組幾乎走遍了這座城市的肌理。白天在老洋房的旋轉樓梯間拍意識迷宮的穿梭戲，萊昂納多和瑪麗昂的對手戲里，老弄堂的斑駁墻皮成了潛意識的具象化符號；深夜則轉場陸家嘴的玻璃幕墻大廈，約瑟夫·戈登-萊維特吊在幾十層高的空中，模擬“無重力格斗”的戲份，底下是黃浦江倒映的萬家燈火。張曼玉設計的“折疊城市”布景在攝影棚里搭建完成時，連見慣大場面的湯姆·哈迪都忍不住吹了聲口哨：“這比巴黎的任何建筑都瘋狂。”

上海的戲份剛殺青，團隊便馬不停蹄飛赴東京。渡邊謙帶著劇組鉆進了新宿的地下街，霓虹燈牌在雨夜里暈染開彩色光斑，正好契合“潛意識邊緣”的迷幻氛圍。希里安·墨菲飾演的費舍爾在這里有場關鍵的“被植入意念”戲，他站在人潮洶涌的十字路口，周圍的行人突然集體倒走，這場戲拍了整整三天，最后用長鏡頭一鏡到底時，監視器前的陳陽用力拍了下桌子。

之后的行程像一場被拉長的夢境：在巴黎圣母院的廣場拍“時間流速”實驗，鴿子群突然起飛的瞬間，萊昂納多的臺詞和鐘聲完美重合；轉場冰島的冰川，張曼玉穿著厚重的防寒服畫“雪地迷宮”草圖，呵出的白氣在鏡頭里凝成霧；最后在紐約的摩天樓頂層拍結局，夕陽把萊昂納多的影子拉得很長，他轉動陀螺的手停在半空時，場記板“啪”地合上——距離開機那天，正好三個月。

殺青宴上，瑪麗昂舉著酒杯笑說：“感覺像真的盜了一場夢。”萊昂納多晃著杯子里的威士忌，看向窗外的夜景：“至少這次，我們知道怎么醒過來。”陳陽看著滿桌喧鬧的面孔，手里捏著最后一卷膠片盒，突然覺得這場跨越了四個國家、十七個城市的拍攝，本身就像一場盛大的夢——而現在，是時候讓它被更多人看見。

.b