8月28日，最后一筆空單平倉時，辦公室里的操盤手們幾乎癱在椅子上。桌上的披薩盒堆了半人高，咖啡杯里的殘渣結了層殼，每個人的眼底都掛著濃重的青黑，但看著屏幕上的總收益數字，沒人舍得合眼。
“1.22億+8800萬+9400萬+1.18億……”卡爾掰著手指算完，聲音發飄，“總共4.22億美元。”
陳陽拿起電話，給趙峰撥了過去：“通知財務，按協議把10%的傭金劃到他們的瑞士賬戶。另外，準備點新鮮的飯菜，讓他們好好吃頓熱的。”
掛了電話，他走到窗邊，臺風剛過的港島露出湛藍的天，維多利亞港的水面閃著碎金般的光。桌上的結算單顯示，他的個人賬戶從2.3億美元變成了6.52億美元，數字后面的小數點像一顆沉甸甸的砝碼，壓在這兩個月的驚心動魄上。
“收拾東西吧。”陳陽對操盤手們說，“明天會有人送你們去機場，這段時間的事，爛在肚子里。”
艾倫站起身，伸手和陳陽握了握，掌心全是汗：“陳先生，下次有這種‘機會’，記得找我們。”
陳陽笑了笑，沒說話。辦公室里的電腦正在被格式化，那些跳動的匯率曲線、閃爍的訂單數字，終將像這場金融風暴的余波一樣，消散在港島的夜色里。
9月1日清晨，港島的陽光剛漫過錄音棚的玻璃窗，陳陽已經站在麥克風前試音。調音臺后的制作人舉著耳機示意：“聲線狀態不錯，比巡演時穩多了。”
他點點頭，指尖劃過面前的歌詞本——第一首錄的是《i
want
it
that
way》。伴奏響起時，他刻意壓低聲線，避開原曲的少年感，用更沉的音色包裹旋律，尾音處帶了點港島粵語歌的轉音技巧。錄音室的時鐘從八點走到十二點，當最后一個音符落地，制作人推開門笑：“這版比原版多了點‘故事感’，能讓歐美聽眾記住。”
接下來的二十天，錄音棚成了他的專屬空間。每天早上七點進棚，凌晨兩點才出來，林志成派來的助理每隔四小時送一次餐，保溫桶里的燕窩粥總冒著熱氣。錄《you
raise
me
up》時，他特意讓弦樂組加了二胡的音色，中西樂器的碰撞在混音里開出奇花；錄《bye
bye
bye》那天正趕上臺風天，窗外的風雨聲混進錄音，反倒讓他唱得更有張力，副歌部分的爆發力震得麥克風都在顫。
9月20日，最后一首《uptown
girl》錄完，陳陽靠在墻角喝冰水，看著制作人把24首歌按專輯分類存檔。《horizon
of
echoes》的母帶標簽上，每首歌后面都標著“改”字——《seasons
in
the
sun》加了鋼琴間奏，《thats
why》的高潮部分升了半個key，全是他熬了十幾個通宵磨出來的細節。
“下一步，mv。”林志成拿著行程表進來，上面密密麻麻標著六個城市，“紐約的摩天樓拍《bye
bye
bye》的舞蹈場面，倫敦的復古街道搭《uptown
girl》的場景，冰島的極光配《you
raise
me
up》，剩下的在港島和臺北棚拍。”
9月22日，陳陽的私人飛機降落在紐約肯尼迪機場。時代廣場的大屏正在播放他之前的巡演片段，街頭的路人舉著手機跟拍，他卻一頭扎進布魯克林的倉庫片場——那里搭了面由500塊鏡子組成的墻，是《all
rise》的拍攝地。舞蹈老師喊著節拍時，他額角的汗滴在鏡面反射出細碎的光，三個小時跳下來，襯衫能擰出半盆水。
轉場倫敦那天，他凌晨四點就爬起來趕工。在泰晤士河邊的紅色電話亭旁，穿著復古西裝拍《uptown
girl》的鏡頭，路過的老太太舉著傘看了半天，笑著用倫敦腔說：“小伙子比唱片里唱得還精神。”
最折騰的是冰島的外景。10月5日的極光下，他穿著單薄的黑襯衫站在冰原上，對著鏡頭唱《you
raise
me
up》。寒風灌進喉嚨，每唱一句都像吞了冰碴，導演喊“卡”的時候，他的睫毛上已經結了霜。助理裹著毛毯跑過來，手里的熱可可燙得能焐紅指尖：“還有最后三個鏡頭，拍完就能回酒店。”
10月10日，所有外景收工，陳陽回到港島補拍棚內鏡頭。綠幕前，他對著空氣演繹《show
me
the
meaning
of