二十層的錄音室更是按頂級標準打造，隔音門厚重，設備閃著金屬光澤。陳陽推開錄音室的門時，音樂總監老鄭正調試麥克風：“陳生，設備都試過了，音質沒問題。”

他點點頭，走到錄音臺前坐下，拿起桌上的歌詞稿。窗外的陽光透過百葉窗，在地板上投下斑駁的光影，空氣里除了設備的微涼，還飄著一絲若有若無的期待。陳陽清了清嗓子，示意老鄭可以開始了——屬于星瀚娛樂的第一版專輯，即將在這里誕生。

錄音棚的隔音門關上時，隔絕了外面辦公區的動靜，只剩下設備運行的低鳴。陳陽拿著歌詞稿坐在錄音臺前，老鄭已經調試好麥克風，旁邊的顯示屏上跳動著音軌波形。“先從《傷心太平洋》開始？”老鄭抬頭問。他點頭，戴上監聽耳機，清了清嗓子。

伴奏響起的瞬間，陳陽的聲音順著麥克風傳出來，帶著一種與原曲不同卻同樣抓人的質感。精神力讓他對氣息的把控精準到毫厘，每個轉音都恰到好處，連老鄭都忍不住在調音臺后挑了挑眉。從《單身情歌》的高亢到《天涯》的灑脫，他一首接一首地錄，偶爾停下來和老鄭討論幾句細節，錄音室里的光線從清晨轉到午后，當《動起來》的最后一個音符落下時，桌上的盒飯已經涼了。

輪到那首需要合唱的《你最珍貴》時，經紀部剛簽下的新人蘇晴怯生生地站在錄音棚門口。她剛從音樂學院畢業，臉上還帶著青澀，攥著歌詞的手指微微發白。“別緊張，跟著節奏來就行。”陳陽沖她笑了笑，精神力輕輕掃過，感知到她緊繃的情緒，刻意放緩了語速。

前奏響起，蘇晴的聲音帶著點不易察覺的顫抖開了口，陳陽的聲音緊隨其后，溫和地托著她的調子。到副歌部分，他用精神力捕捉到她氣息不穩的瞬間，不動聲色地調整了自己的音高，恰好幫她掩飾了過去。幾遍下來，蘇晴漸漸放松，聲音里的靈氣透了出來，兩種聲線交織在一起，竟有種意外的默契。

最后一遍錄完，老鄭按下保存鍵，笑著拍手：“成了！這合唱的感覺，絕了。”蘇晴紅著臉道謝，攥著歌詞的手終于松開，指尖沁出了細汗。陳陽摘下耳機，看著顯示屏上完整的音軌，從《雨一直下》的沉郁到《比我幸福》的溫柔，12首歌的波形在屏幕上蜿蜒成一條完整的線。

“混音抓緊，爭取下周出樣帶。”他對老鄭說，起身推開錄音棚的門。外面天色已暗，辦公區的燈還亮著，林志成正拿著宣傳方案和團隊討論。陳陽摸了摸口袋里的u盤，里面存著剛錄好的專輯母帶——這張注定要攪動樂壇的專輯，終于有了雛形。

接下來的半個月，星瀚娛樂的團隊像上了發條。專輯的mv拍攝緊鑼密鼓地展開，從港島到鵬城，再到東南亞的幾個城市，鏡頭追著陳陽的身影，把不同地域的風光揉進了旋律里。

在港島拍《天涯》時，他們選了維多利亞港的碼頭做背景。傍晚的海風卷著浪聲，陳陽站在渡輪甲板上，身后是漸次亮起的霓虹，鏡頭捕捉著他望向遠方的側影，與歌詞里的江湖氣恰好呼應。拍《動起來》則選了中環的天臺，街舞團隊跟著節奏跳躍，他穿著簡單的白t恤，動作利落，精神力讓每個鏡頭的走位都精準得像提前編排好的劇本。

轉場到鵬城時，《雨一直下》的拍攝定在了城中村的老巷。青石板路濕漉漉的，鏡頭跟著他穿過斑駁的騎樓，雨絲被燈光染成金色，歌聲里的沉郁混著南方梅雨季的潮氣，格外有張力。蘇晴也跟著來了鵬城，補拍《你最珍貴》的合唱畫面，在華僑城的花海前，她的裙擺被風吹起，與陳陽并肩而立時，青澀里多了幾分自然。

最后一站是東南亞的海島。《比我幸福》的mv選了沙灘做場景，落日把海面鋪成橘紅色，陳陽坐在礁石上彈吉他，聲音輕得像怕驚擾了海浪。而《蒙娜麗莎的眼淚》則借用了當地一座復古劇院，雕花的包廂和暗紅的絲絨幕布，讓旋律里的哀傷多了層古典的質感。

半個月后，所有mv素材在剪輯室里匯總。林志成翻看著初剪的樣片，從港島的繁華到鵬城的煙火，再到海島的遼闊，12支mv風格各異，卻都透著一股鮮活的勁兒。“下周就能出成片了。”剪輯師擦了擦汗，屏幕上正播放著《單身情歌》的最后一個鏡頭——陳陽站在人群里，轉身時，背景是萬家燈火。陳陽看著畫面，指尖在桌沿輕輕敲著，知道這張專輯的最后一塊拼圖，終于拼上了。

a