陳陽捧著熱水碗，指尖的暖意慢慢滲進四肢，臉色緩和了些。他喝了大半碗水，才啞著嗓子開口：“外面的雪太深了，遠些的村子遭了大罪。”

他望著窗外飄落的雪，聲音沉了沉：“不少茅草房都塌了，有的是被積雪壓垮的，有的是凍裂了梁木。我去的那兩個村子，路上見著不少人家縮在斷墻根下，穿的衣服薄得像紙，里面塞的都是枯草，孩子凍得直哭，大人也只能抱著嘆氣。”

石磊聽得眉頭緊鎖，重重拍了下桌子：“這天殺的雪！”

阿祿也紅了眼圈：“那些人家……怕是熬不過去。”

陳陽點點頭，又道：“近處的村子還好，離城近，多少能互相幫襯著。就是遠的，路被雪堵死了，想求援都難。”他頓了頓，看向石磊，“這雪太深，尋常走路根本邁不開腿，我能跑那么遠，全靠這個。”

說著，他起身往院外走，片刻后扛著那副木質雪橇進來。雪橇做得不算花哨，木板打磨得光滑，底下嵌著細鐵條，看著倒像尋常農家的物件。

“你們看。”陳陽把雪橇放在地上，指著鐵條解釋，“這底下的鐵條能劃開積雪，人站在上面，借著勁往前滑，比走路快得多，也省力氣。”他邊說邊比劃，“雪越深，這東西越管用，我就是靠它，才在半天里跑了一百多里地。”

蘇玉薇和青禾也圍過來看，兩個孩子好奇地伸手摸了摸木板。

“這法子倒是巧。”石磊蹲下身打量著雪橇，“有了這東西，往后再去鄉下，就能快些了。”

“嗯。”陳陽點頭，“我想著再多做幾副，往后若還有雪，或是要去遠路，都能用得上。遠村的情況糟糕，光靠我一趟跑不過來，等歇透了，還得再去幾趟。”

屋里一時沒了聲，只有窗外的雪還在簌簌落著。那副雪橇靜靜躺在地上，卻像是給這漫天風雪里，添了點能往前挪步的底氣。

晚飯過后，陳陽把兩個孩子托付給石磊安置，便帶著蘇玉薇和春桃回了新宅。一路踩著殘雪，靴底咯吱作響，蘇玉薇默默跟在他身側，見他眉宇間仍帶著疲憊，便輕聲道：“明日若還去鄉下，多帶些暖身的東西。”陳陽嗯了一聲，握緊了她的手。

次日天未亮，雪還在下，只是變成了細碎的雪沫，飄在風里像撒鹽。陳陽起身，照例催動精神力，將新宅屋頂和院里的積雪悄無聲息收入空間，又仔細檢查了一遍，確認看不出痕跡，才披上棉襖，輕輕帶上門。

到老宅時，天剛蒙蒙亮。他走到屋檐下，凝神控制著屋頂的積雪，讓它們順著斜坡滑落到院里，堆成厚厚的一片，看著與人力清掃無異。剛收拾完，就聽見門軸轉動的聲音，石磊和阿祿披著棉襖走了出來。

“二哥早。”阿祿揉著眼睛，見院里的積雪，笑道，“二哥又先動手了。”

陳陽拍了拍手上的雪，對石磊道：“大哥，今日還是我去鄉下。那雪橇你們還沒練熟，這雪天沒它，一天走不了幾里地。”

石磊點頭應道：“成，你熟門熟路，自己當心些。”他頓了頓，又道，“我跟阿祿在家把院子清干凈，再備些干糧，等你回來。”

陳陽應了聲，轉身取了雪橇，推門而出。門外的雪沒過腳踝，踩上去咯吱作響，他踩著雪橇，借著風勢往城外滑去，身影很快消失在茫茫雪色里。

陳陽踩著雪橇往更遠些的村子去，這一日又跑了三個村落。各村的情形大同小異，積雪壓塌了不少草屋，寒風里總能聽見零星的哭嚎。他依舊挨戶分了干糧和銀錢，囑咐他們相互扶持，目光卻格外留意那些沒了爹娘的孩子。

這一路，他從塌了一半的土坯房里抱出個縮在灶臺后的六歲男孩，從雪堆下挖出個抱著布娃娃發抖的五歲女孩，又在村口的破廟里尋著個守著爹娘尸體不肯走的六歲男童。都是沒了依靠的孤兒，小臉凍得青紫，眼神里滿是驚惶。

陳陽給他們換上暖和的棉服，喂了熱粥，牽著他們往雪橇邊走。三個孩子怯生生地跟著，偶爾抬頭看他，眼里漸漸少了些恐懼。