陳陽在吱呀作響的木床上醒來時，額頭正抵著斑駁的土墻。窗欞漏進幾縷晨光，在梁上結的蛛網里晃出細碎光斑。他下意識摸向枕頭邊的手機，指尖卻觸到粗麻布枕套，這才猛地睜眼——土坯砌的墻、糊著窗紙的木格窗，分明是古籍里才有的農家布置。
太陽穴突突跳著，像是宿醉后的鈍痛。幻靈？他在意識里輕喚，空氣里泛起微光，半透明的界面在眼前展開。信息流裹挾著記憶涌來的瞬間，他猛地攥緊了身下的草席。
四十三歲的陳陽，青陽縣陳家村的農戶。鏡中那張布滿皺紋的臉讓他呼吸一滯——眼角的魚尾紋深如刀刻，鬢角霜白，唯有那雙眼睛還帶著熟悉的銳利。他從隨身空間取出折疊鏡，反復確認五官輪廓，直到鏡中人抬手的動作與記憶里中完全重合，懸著的心才落回原處。
記憶里的畫面漸漸清晰：大兒子陳大柱二十四歲，娶了吳家莊的吳秀英，膝下一子一女；陳陽摩挲著粗布被角，涌入的記憶里浮現出兩個稚嫩身影：四歲的鐵蛋總愛把曬干的玉米粒裝在褲兜里，跑起來嘩啦作響；兩歲的穗穗還在蹣跚學步，常踮著腳夠灶臺上的窩頭，被大兒媳吳秀英抱起來時，總咯咯笑著往人懷里鉆。這兩個孩子，是原主孫輩里唯二的血脈，此刻正睡在東廂房的土炕上，呼吸聲混著窗外蛐蛐叫，在晨光里輕輕搖晃
二兒子陳二柱十九歲，昨日剛娶了鄭家村的鄭彩姑——原主正是在喜宴上多喝了兩杯，才讓他得了穿越的契機。大女兒喚作荷花，十五歲的年紀已早早幫著操持家務；小女兒叫菱角，十三歲，生得眉眼清秀，可惜陳陽老伴梁慧生下她三年就因一場風寒去了世，如今跟著嫂子在灶房燒火。
陳陽倚著窗戶往院子里看，十五歲的荷花正蹲在井邊搓洗粗布衣裳，麻花辮垂在肩頭，隨著動作輕輕晃動。記憶里媒婆上門的場景突然清晰起來——那些抹著厚粉的婦人總把女大當嫁掛在嘴邊，遞來的庚帖上寫著鄰村瘸腿木匠、喪妻的老鰥夫。每次他抄起門后的掃帚往外趕人時，荷花都躲在灶臺后頭，眼里閃著感激的光。
大兒子大柱生性老實木訥，整日只知悶頭干活，話少得可憐，連與人照面時都只是憨憨一笑。而小兒子二柱雖有些小聰明，平日里愛耍些機靈，可在陳陽面前卻乖順得很。陳陽自小對他寵愛有加，二柱也記著這份好，但凡陳陽吩咐什么，他必是聽計從，半點不打折扣
院里傳來大兒媳吳秀英清掃的沙沙聲。她是吳家莊嫁過來的，和大柱一樣，話少得像塊石頭。每日天不亮就起身燒水、喂雞，灶臺擦得锃亮，連柴火都碼得整整齊齊。雖說如今大兒子一家住東院，二柱小兩口在西院，可一日三餐仍在中院大灶上吃——吳秀英總把熱乎的餅子先給公公端去，再給鐵蛋和穗穗喂飯，自己最后才扒拉兩口剩菜。
陳陽望著她彎腰拾柴火的背影，記憶里她嫁過來六年，連句重話都沒說過。去年鬧饑荒，她偷偷把陪嫁的銀鐲子熔了換糧，卻只字不提，只說該著咱家過這坎。如今兩家雖分了院子，灶臺的煙火氣倒比從前更旺了
他們陳家村，村中以陳、沈兩姓為主。陳姓一脈向來團結，族里大小事務皆由族長陳德厚說了算，那老人往祠堂門檻上一坐，連村里最橫的后生都得斂著性子聽訓。
沈姓人家多是早年逃荒落戶的外姓，平日里與陳姓偶有地界、水源的小摩擦，比如去年沈家一個小子偷割了陳壯家半壟麥子，便被族里叔伯堵了門。但兩姓倒也不是水火不容，農忙時仍會互相幫襯，逢年過節還會互送腌菜、年糕，遇上紅白喜事，份子錢和幫手一樣不少。
根據記憶里的零星片段，陳陽拼湊出眼下的世道：這里是大乾國治下，當今正德帝在位第二十個年頭，雖沒見過龍顏，但聽鎮上的說書人講，陛下輕徭薄賦，連災年都開了粥廠，外頭都說趕上了盛世光景。
至于腳下這片地，屬青陽縣管轄。村子坐落在魯西南的丘陵間，往東走半里便是陳家坳的后山，漫山遍野的栗子樹，到了秋末能撿半筐毛栗子。只是具體歸哪個府管，原主這輩子沒出過縣城，連縣太爺長啥樣都記不清，更別提府城的名號了。
陳陽剛把記憶理出個頭緒，就聽見木格門被輕輕叩響。大柱佝僂著背站在門外，粗布短打還沾著昨夜婚宴的油漬：爹，飯好了，菱角去喊二柱兩口子了。
堂屋里，吳秀英已經把粗陶碗擺上矮桌。昨日婚宴剩的“合菜”還冒著熱氣，配著幾個硬邦邦的菜團子，中間大瓦盆里是稠稠的粟米粥。鐵蛋踮著腳夠菜碗，穗穗坐在嫂子腿上，拿筷子頭戳著碗里的碎菜葉。
陳陽端起粥碗，粟米粗糙的顆粒硌得嗓子眼發疼。他望著大柱碗里稀得能照見人影的粥，又看了眼鐵蛋啃得坑坑洼洼的菜團子，悄悄把自己碗里的粥分倒進他們碗里。
爹，你這是...吳秀英捏著衣角，聲音像蚊子哼。
大柱也停下筷子，渾濁的眼睛里滿是擔憂：爹咋了？
陳陽用筷子扒拉著碗底的菜葉，喉頭有些發緊：昨兒酒喝猛了，沒啥胃口。他瞥見菱角正把自己碗里的剩菜往荷花碗里撥，兩個丫頭共用一雙筷子，就著咸菜吃得認真。
飯桌上安靜得能聽見鐵蛋吸溜粥的聲響。二柱夫妻匆匆趕來時，陳陽已經放下碗筷。鄭彩姑捧著個粗瓷罐子，里頭是新腌的酸蘿卜：爹，嘗嘗俺腌的...話沒說完，就被二柱扯了扯衣角。
陳陽望著滿桌人，喉結動了動。土灶的煙火氣里，這一大家子的日子，不能這樣熬下去了。
陳陽望著圍坐在矮桌旁的家人，鐵蛋的單褂肩頭磨得透亮，穗穗縮在母親懷里，袖口露出半截凍得通紅的手指。十月的北風從窗欞縫隙鉆進來，卷著枯葉打在糊窗紙上沙沙作響，屋里比屋外只多了層四面漏風的土墻。他數了數——大柱夫妻穿的夾襖早沒了棉絮，菱角的單衣是荷花去年改的，連二柱新媳婦的紅棉襖，也是里子塞著麥糠充數。