春日的陽光，本是一年中最和煦溫柔的存在。它透過稀疏的云層，灑在剛剛抽芽的柳樹枝頭，給嫩綠的葉片鍍上一層朦朧的金邊。
它落在各家的院落里，吸引著老人們瞇著眼享受那份恰到好處的暖意。
然而，對于李老太太而，這春日的陽光卻帶著一種灼人的溫度，曬得她額頭沁出細密的汗珠，心里更是像揣著一團亂麻，焦躁不安。
她坐在后排座位上，一手緊緊地拉著兒子李少奎的手，一手攥著一個洗得發白的藍布包袱，里面是兒子李少奎幾件換洗衣物和一個掉了耳朵的陶瓷小豬儲蓄罐。
車窗外的景物飛速倒退，熟悉的街道、青磚灰瓦的屋頂、甚至路邊嬉鬧的孩童，都像是電影快放般模糊不清。
李老太太的目光沒有焦點，只是直勾勾地盯著前方，仿佛要穿透擋風玻璃，看到一個她既渴望又恐懼的未來。
“李大嫂，您別太擔心，這病發現得還算及時，好好治，會好起來的。”
坐在副駕駛的陳孝斌一邊同李老太太說話，一邊時不時地從后視鏡里觀察著李老太太的神色，語氣盡量放得輕柔，帶著安慰。
陳孝斌是李少奎的鄰居，有著絕世的推拿手藝，也是這一帶出了名的熱心腸。
自從李少奎的父親去世后，李少奎的精神狀況出現問題，家里的頂梁柱塌了，陳孝斌便時常過來搭把手，這次送李少奎來市里的精神病院，自然也少不了他。
李老太太渾濁的眼睛動了動，微微側過頭看了一眼旁邊的兒子李少奎，背靠著座椅，眼神空洞地望著窗外飛速掠過的樹影。
他今年才四十出頭，本該是身強力壯、為家庭打拼的年紀，卻因為妻子的生產，母親喋喋不休的嘮叼，父親的去世……
變成了如今這副沉默寡、時而暴躁時而呆滯的模樣。
他穿著一件略顯寬大的灰色夾克，頭發亂蓬蓬的，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人看起來憔悴不堪，與記憶中那個陽光開朗的兒子判若兩人。
聽到陳孝斌的話，李少奎似乎沒有任何反應，依舊保持著那個姿勢，嘴里偶爾會發出幾句旁人聽不懂的嘟囔，像是在與空氣對話。
李老太太的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。
她艱難地擠出一絲笑容，聲音沙啞：“孝斌啊，這次真是多虧了你……要不是你，我這老婆子……真不知道該怎么辦才好。”
說著，眼圈就紅了，渾濁的淚水在眼眶里打轉，她趕緊別過頭，用袖子偷偷抹了一下。她不想在兒子面前流淚，怕刺激到他。
陳孝斌嘆了口氣，沒再說什么，望著前方，車子朝著城市邊緣那座略顯偏僻的精神病院駛去。
大約一個小時后，車子終于抵達了目的地。這所精神病院坐落在一片相對安靜的區域，周圍有高高的圍墻，墻頭上還拉著鐵絲網。
大門是厚重的鐵門，門口站著穿著制服的保安，表情嚴肅，透著一股生人勿近的威嚴。
與外面生機勃勃的春日景象相比，這里的一切都顯得壓抑而沉悶。
車子緩緩駛入大門，李老太太的心也跟著一點點沉了下去。
院內的綠化倒是不錯，種著不少樹木和花草，但修剪得整整齊齊，少了幾分自然的野趣，多了幾分刻意的規整。
空氣中彌漫著一股淡淡的消毒水味，混雜著一絲若有若無的、難以喻的氣味。
陳孝斌讓司機停在一棟看起來像是行政樓的建筑前，熄了火。“李大嫂，到了，我們先去辦手續吧。”
他下車，繞到后座，小心翼翼地打開車門，輕聲對李少奎說：“少奎，到地方了，下車吧。”
李少奎似乎被這突如其來的停頓驚擾了，猛地抬起頭，眼神里閃過一絲警惕和不安，雙手下意識地抱住了腦袋。
“別碰我！別抓我！我的錢！我的錢呢！”他突然激動起來，聲音尖利。
“哎，少奎，別怕，是我，陳叔。我們來這里看看病，看了病就好了。”
陳孝斌連忙安撫道，語氣放得更柔，試圖去扶他。
“不！我沒病！我不去！放開我！”李少奎奮力掙扎著，力氣大得驚人。
李老太太見狀，急忙從座位下來，跑到兒子身邊，老淚縱橫：“奎兒，奎兒啊，聽媽的話，咱看病去，看了病就好了，啊？”
“媽還等著你回家呢……”她伸出顫抖的手，想去撫摸兒子的臉頰。
李少奎看到母親，掙扎的幅度似乎小了一些，但眼神依舊迷茫而抗拒。
“媽……回家……回家……我的錢……”他喃喃著，情緒依舊不穩定。
費了九牛二虎之力，陳孝斌才半扶半架著李少奎，李老太太在一旁不停地勸說安撫，總算將他暫時穩住，朝著行政樓走去。
一進入大樓內部，一股更濃郁的消毒水味撲面而來。大廳里人不多，稀稀拉拉地坐著幾個表情各異的家屬，大多面色凝重。
穿著白大褂的醫生和護士在走廊里穿梭，腳步匆匆。墻壁是單調的白色，燈光也顯得有些蒼白，整個環境讓人感覺莫名的壓抑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李老太太緊緊跟在陳孝斌和兒子身后，心臟“砰砰”地跳著，手心全是汗。
她不敢四處張望，只是低著頭，看著自己腳下磨得有些薄的布鞋。
辦理入院手續的過程還算順利，陳孝斌跑前跑后，填表、繳費，李老太太則寸步不離地守著李少奎。
李少奎坐在大廳的長椅上，身體依舊緊繃，眼神警惕地掃視著周圍的一切，偶爾嘴里還會念叨幾句。
有幾次，他看到穿著白大褂的醫生走過，都會嚇得渾身一哆嗦，往母親身后縮。
李老太太的心都揪緊了，她緊緊握著兒子冰涼的手，一遍遍地在他耳邊低語：“不怕，奎兒，媽在呢，媽陪著你呢……”
手續辦完后，一個穿著藍色護士服、看起來三十多歲的女護士走了過來，她戴著口罩，只露出一雙平靜而專業的眼睛。
“是李少奎的家屬嗎？跟我來吧，我帶你們去病房。”她的聲音很平靜，聽不出什么情緒。
“哎，好，麻煩您了，護士同志。”陳孝斌連忙應道。
護士在前面帶路，李老太太和陳孝斌一左一右地護著李少奎，跟在后面。
他們穿過一條長長的走廊，走廊的盡頭，又是一扇鐵門，需要護士用鑰匙才能打開。
“哐當”一聲，鐵門被打開，一股與外面截然不同的氣息涌了出來。
那是一種混合了汗味、藥味以及某種難以形容的、屬于精神病人特有的復雜氣味。
門后的景象，讓李老太太和陳孝斌都驚呆了。
這似乎是一個開放式的活動區域，但四周的墻壁很高，窗戶是用粗壯的鋼筋焊死的，密密麻麻，像鳥籠一樣。
幾個穿著統一病號服的病人在里面活動。
李老太太一眼就看到，靠近窗邊的地方，一個身材高大的男人正背對著他們，雙手死死地抓著窗上的鋼筋。
身體不停地晃動著，嘴里發出“嗬嗬”的聲音，似乎想把那堅固的鋼筋從墻體里拔出來。他的臉上帶著一種近乎瘋狂的執拗。
不遠處，一個中年女人則在活動區域里不停地跑來跑去，像是在追逐什么，一邊跑一邊發出意義不明的大笑，笑聲尖銳而刺耳，在這封閉的空間里回蕩，讓人頭皮發麻。
還有一個看起來年紀不大的年輕人，坐在角落里的椅子上，低著頭，不停地用頭撞擊著墻壁，發出沉悶的“咚咚”聲，一下，又一下，仿佛感覺不到疼痛。
這景象，遠比他們想象中要驚悚得多。那是一種完全失控的、脫離了正常社會秩序的混亂與瘋狂。
李老太太只覺得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，渾身的血液似乎都凝固了。