臘月的風裹著雪粒子砸在玻璃上，陳孝斌家的土灶正燒得旺，藍灰色的柴煙從煙囪里鉆出來，在鉛灰色的天空里打了個旋，慢悠悠散進巷子深處。

秀秀蹲在打面房的灶臺前添柴，火光舔著她的側臉，把“圓頭圓臉”映得發亮——那是常年在打面房蒸饅頭、扛面袋熏出來的顏色，像剛從灶膛里扒出來的紅薯，透著股實在的暖。

“姐，你看我這件新罩衣好看不？”曉芳從里屋跑出來，身上穿著件粉格子的確良罩衣，袖口還繡著朵小小的白蘭花。她往灶臺邊一站，秀秀的影子落在墻上，像株粗壯的老玉米，而妹妹卻像開春的柳芽，嫩生生的。

秀秀瞇眼瞅了瞅，手里的柴禾“啪嗒”扔進灶膛：“好看，就是別沾了面灰，媽又該罵你。”她的聲音悶在喉嚨里，像被面袋壓過似的——打面房的機器聲太吵，她說話總不自覺地壓低嗓門，生怕驚著誰。

曉芳吐吐舌頭，湊到鍋邊揭開蒸籠蓋，白汽“騰”地涌上來，裹著饅頭的甜香。“姐，你明天歇班不？王嬸說要給你介紹對象呢。”

秀秀的手頓了頓，鐵鉗夾著的炭塊掉進火里，濺起一串火星。“不去。”她悶聲說，“打面房堆了半屋子麥子，張師傅說年前得趕出來。”

“又不去？”曉芳急了，“你都二十三了！上次李叔介紹的那個供銷社會計，人家等了你半個月，你硬是沒露面！”

“會計咋了？”秀秀把蒸籠蓋蓋嚴實，蒸汽從指縫漏出來，燙得她縮回手——她的手背裂著幾道口子，冬天凍得像老樹皮，“人家穿的確良襯衫，我滿手面繭子，坐一塊兒不搭。”

曉芳看著她的手，忽然不說話了。秀秀的手是真不好看，指關節粗得像小蘿卜，掌心全是硬硬的黃繭，那是常年扛五十斤面袋磨出來的。

打面房的女工里，就數秀秀最肯干，別人挑輕省的記賬、稱面，她偏搶著揉面、扛麥袋，張師傅常說：“秀秀這丫頭，抵得上半個壯漢。”可“壯漢”這詞兒，聽著就和“對象”不沾邊。

灶膛里的火漸漸弱下去，秀秀添了把柴，火光把她的影子投在墻上，忽明忽暗。

她想起上周去供銷社買堿面，迎面撞見個穿藍布中山裝的年輕男人，胸前別著支鋼筆，手指細長，捏著賬本的樣子斯文得很。那男人瞅了她一眼，眼神像掃過一袋粗麥粉，輕飄飄的。

她低下頭，加快腳步往回走，面袋“咚”地撞在門框上——原來人家是會計，是曉芳說的那個“等了半個月”的人。

“姐，”曉芳的聲音軟下來，“去看看唄？王嬸說那人是機床廠的技術員，比你大兩歲，老實人。”

秀秀沒應聲，把最后一把柴塞進灶膛，火光照亮她圓乎乎的臉，短脖子縮在棉襖領子里，像只受驚的鵪鶉。

她知道自己的模樣——圓頭圓臉，脖子短得像沒長開，夏天穿單衣時，同事總笑她“像剛出籠的饅頭，暄騰騰的”。這樣的長相，配技術員？她覺得還不如配袋麥子實在。

王嬸把相親地點約在十字街口的茶館。秀秀穿著件洗得發白的藍布棉襖，棉襖是前年做的，肩線被面袋壓得往下塌，顯得她的肩膀更寬了。曉芳硬給她梳了兩個辮子，發梢沾著幾根沒摘凈的面絮，她用手捋了捋，越捋越亂。

“別緊張。”王嬸拉著她的手，笑得滿臉褶子，“小李人可好了，家里就一個老娘，技術員吃公家飯，鐵飯碗！”

茶館里暖烘烘的，飄著茉莉花茶的香。靠窗的桌子邊坐著個年輕男人，穿件灰色卡其布上衣，頭發梳得整整齊齊，鼻梁上架著副黑框眼鏡。看見秀秀進來，他慌忙站起來，椅子腿在地上“吱呀”一聲響。

“這是秀秀，打面房的。”王嬸推了推秀秀，“這是小李，機床廠的李技術員。”

秀秀低著頭，手在棉襖兜里絞著——兜里揣著塊剛蒸的紅糖饅頭，她怕自己說話笨，想萬一冷場，就塞給對方吃。

“陳同志，你好。”小李扶了扶眼鏡，聲音細細的，“聽說你在打面房工作？辛苦吧？”

“不辛苦。”秀秀的聲音像蚊子哼，“機器響，習慣了。”

小李沒接話，端起茶杯抿了口，眼神往秀秀身上溜了一圈——從她圓滾滾的棉襖，到露出的半截粗壯手腕，最后落在她那雙放在桌上的手上。秀秀慌忙把手縮到桌下，手心里全是汗。

王嬸看出尷尬，趕緊打圓場：“秀秀可能干了！打面房的麥子，她一個人扛三樓！張師傅說……”

“王嬸，”小李打斷她，笑得有點勉強，“我媽身體不好，想找個……嗯，能顧家的。打面房是不是下班晚？”

秀秀的心沉了沉，像掉進了打面房的麥糠堆，悶得喘不過氣。她抬起頭，正好對上小李的眼睛——那眼神里沒什么惡意，就是有點可惜，像看見一袋好麥子摻了沙子。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

“下班晚。”她干脆地說，“有時候加班到半夜。”

小李的眼鏡片反著光，他低下頭，攪動著茶杯里的茶葉：“那……挺忙的。”

后來的話，秀秀沒聽清。她滿腦子都是打面房的機器聲，“轟隆隆”的，蓋過了茶館里的說話聲。

王嬸送她到門口時，嘆了口氣：“秀秀啊，你別總扛著面袋，女人家，得知道疼自己……”

秀秀沒說話，從兜里掏出紅糖饅頭塞給王嬸：“給你家小虎吃。”轉身往打面房走，藍布棉襖在風里晃，像只沉甸甸的面袋子。

她沒回家，徑直去了打面房。張師傅正蹲在地上修機器，油污糊了滿臉。“丫頭咋來了？不是歇班嗎？”

“加班。”秀秀走到面袋堆前，彎腰扛起一袋麥子，往磨粉機里送。五十斤的面袋壓在肩上，她的膝蓋微微打顫，可心里卻松快了——扛面袋比相親踏實，麥子不會嫌她手粗，機器不會笑她脖子短。

“咚”的一聲，面袋砸在機器上，白花花的麥粉揚起來，落在她的頭發上、棉襖上。她忽然想起曉芳的話：“姐，你咋就不能像別的姑娘那樣，穿件花棉襖，抹點雪花膏？”

她抹了把臉，麥粉沾在手上，和著汗水流進嘴里，澀澀的。花棉襖？抹雪花膏？打面房的機器一轉，滿身都是面灰，穿啥都白搭。她就是袋粗麥粉，注定磨不成細白面。

年后，父親陳孝斌又讓王嬸給秀秀安排了一場接一場的相親，像打面房的麥子，一麻袋接一麻袋地來，又一麻袋接一麻袋地空。

有個中學老師，見面時盯著她的手看了半晌，說：“我女兒學鋼琴的，手得保養。”秀秀心里冷笑，保養？她的手要是能彈鋼琴，打面房的磨粉機都能奏《東方紅》了。

還有個退伍軍人，倒不嫌棄她的手，可開口就問：“你妹妹多大了？”——那天曉芳怕她緊張，陪著去了，穿件鵝黃毛衣，站在她身邊，像朵迎春花。

秀秀攥緊了拳頭，指甲掐進掌心的繭子里：“我妹妹還小，上初中呢。”