深秋的午后，陽光帶著一絲無力的暖意，勉強穿透窗欞，灑在“陳記推拿”略顯陳舊的木質招牌上。

屋內，空氣中彌漫著淡淡的藥酒味和艾草的清香。陳孝斌坐在那張陪伴他多年的藤椅上，脊背微微佝僂，昔日眼中的神采被一層濃重的陰霾籠罩。

他娘陳母的遺像擺在堂屋的條案上，黑框白底，黑白照中的老人端莊慈祥，靜默地注視著這個家。

“陳師傅，您給我這老寒腿看看，最近又有些不利索了。”鄰居張大爺一瘸一拐地走進來，打破了屋內的沉寂。

陳孝斌緩緩抬起頭，眼中的迷茫散去些許，換上了職業性的溫和：“張大爺來了，快坐。”

他伸出手，搭在張大爺的膝蓋上，力道沉穩地推拿起來。只有在這一刻，當他的雙手專注于病人的病痛時，那份噬骨的思念才會暫時被忙碌壓制，如同洶涌波濤中的一葉扁舟，尋得片刻的安寧。

傍晚時分，推拿的客人漸漸散去。英子系著圍裙，從廚屋探出頭來，臉上帶著些許疲憊，卻努力擠出笑容：“張大爺，李嬸，今天就在這兒吃飯吧！我燉了蘿卜排骨湯，給陳師傅也補補。”

張大爺樂呵呵地應著：“那敢情好！英子你就是客氣，總讓我們給你添麻煩。”

李嬸也笑著說：“是啊，英子，你這天天伺候我們這些老骨頭，還給我們管飯，真是過意不去。”

英子一邊麻利地擺著碗筷，一邊笑著說：“街坊鄰里的，說這些就見外了。孝斌他……他這陣子心情不好，你們在這兒熱鬧熱鬧，他也能開心點。”

不大的堂屋里，一張方桌擠了滿滿當當的人。陳孝斌被眾人圍著，聽著他們家長里短，偶爾也會被逗得露出一絲久違的笑容。

英子看著丈夫碗里漸漸空下去的米飯，眼角的笑意更深了些。只是，當她收拾完碗筷，看著水池里摞成小山、油膩膩的碗碟時，才感到腰酸背痛，雙手也被浸得有些發白。

但她心里是甜的，孝斌的飯量增大了，家里的笑聲也多了，這就夠了。

然而，陳母的離世，在這個家里投下的陰影，并非只籠罩在陳孝斌一人身上。

里屋的小床上，秀秀蜷縮在被子里，眼睛紅紅的，懷里緊緊抱著一個舊布娃娃，那是奶奶生前給她縫的。