高考結束那年，留鴻雁回到鄉下老家。

那是一座邊陲小城，有大片集中開墾的麥田。秋收時晨風拂過，麥香便浸透整座小城。老農走向田邊，吸一口沉甸甸浸透汗水的香，便坐上收割機開始工作。

留鴻雁偶爾會想起幼時，埋頭在收割后的田里撿拾稻谷的日子。那時機器收割還未普及，田野里總會落下許多稻粒。她和媽媽撿走一批，剩下的送給貧苦孩子。

后來機械收割普及了，村民們就各種各的，再互相交換自己要的。窮孩子們換上整潔衣服，背起書包走出田野，走上求學之路。他們的家人目送著他們。

留鴻雁也是這批孩子中的一個。面朝黃土背朝天的樸素生活，讓她有了勤勞踏實的性格。壓力巨大的高中三年沒有拖垮她，她知道自己是誰，從哪里來，又要去哪里。

所以她完成了高考，而后回家休息。杯中甜熱的奶茶涌過口腔，被她咽下。無需社交，沒有作業，暫別了聽不完的課和趕不完的路，只有夏日滾燙的陽光和熱奶茶。

后來數年闊別家鄉，為生計在數座城市間輾轉奔波，再無這樣一個午后。

留鴻雁的家是一座二層小樓，裝修很漂亮。想著可以稍微練練字地，她坐到臥室書桌前，隱約聽到直升機的聲音。

或許只是軍事演習――留鴻雁并不奇怪，這種演習也只能在山溝溝里搞了。她這幾年沒看新聞，并不知道發生了什么。

低頭繼續練字，她聽見一聲慘叫。打開窗戶向外看去，她看見大群蟲子。

半米高的蟑螂蜘蛛與黃蜂，從村子側面的馬路進來了。這是蟲肢人第一期研究成果，即帶人頭的巨型昆蟲。它們被投放到小村子里，進行一次實地測試。

留鴻雁沒看新聞，她念書的城市也沒受戰爭波及。所以她并不知道蟲肢人，或是機甲與轟炸的事。

只是腐爛的體液會從傷口感染人體組織，制造新的腐爛，所以被當成某種烈性傳染病日夜報道。

那些帶人頭的蟲子開始襲擊人群。它們并不是單純切下頭顱互相縫合的產物，而是基因編纂工程。將人類基因與蟲子基因混寫到一起，嘗試像這樣育出胚胎。

很不幸，麗綺絲成功了。雖然最終成果非常糟糕，幸存者不是自殺就是精神失常，但僅有的這幾個幸存者仍然被投放過來，做戰斗性能測試。

嚴格來說，整個計劃僅幾十位幸存者。但留鴻雁不知道。她聽見巨型黃蜂撞開虛掩的門，進了自家隔壁，在嗡嗡振翅聲中追上人類，用刺針貫穿人體。

太過突兀，又太過不講道理，簡直像嚇唬人的童話，讓她僵在原地動彈不得。呆了兩分鐘，她轉身拿起桌上手機，才想起來這里一周前就沒信號了。

說是通訊衛星被擊落了，在新衛星上天前，這幾座城市的居民只能暫且忍耐。關鍵是沒有衛星傳輸信號，電話就打不出去，她只能離開這里，向別處求援。

可是雙腿在顫抖。這都是她熟悉的親戚朋友，憤怒、恐懼、悲痛和疑問，各種各樣的情緒涌入腦中，阻礙了判斷。隨手把手機揣進兜里，她轉進廚房。

抄起菜刀，她向樓下大門奔去。但剛到樓梯口，一只巨形蜘蛛便踏著噠噠的腳步聲，堵住了門。

它沒有趴著走路。殘存的人類基因讓它直起身體，拖著巨大蟲腹，用兩條蛛腿噠噠噠、噠噠噠地走過來。

留鴻雁極力壓住出口的尖叫。此刻她無比慶幸父母不在家，他們都在城里工作，祖宅是外公外婆住著的，而他們又在外邊買東西。

希望他們不會太快回家。她這樣想著，飛奔下樓，從不太高的樓梯上朝左躍下。與蟲子保持距離的同時，她來到餐桌邊上，奮力一推。

刀柄硌疼手心，留鴻雁順手把它放餐桌上，再一推。她找準了角度，餐桌直接撞上那只蜘蛛。桌腿卡上門檻。

距離夠近，留鴻雁看清了蜘蛛特征。餐桌和它差不多高，它有比成人胳膊還粗的兩顆毒牙，毛絨絨的。那人頭上有六只眼睛，無意識地亂轉，八條蛛腿也是毛絨絨的。

這是毒蜘蛛，留鴻雁認得它。這里沒有毒蜘蛛，但留鴻雁沒能把它和剛才的直升機聯系起來。她試了試，發現自己抬不起這餐桌。于是她抄起菜刀，轉身跑回樓上。

人頭蜘蛛被撞翻在地，一個翻身便站起來。它趴下去，從餐桌下方爬過來。啪噠啪噠，啪噠啪噠。

人頭蜘蛛爬進客廳，留鴻雁跑上樓梯轉角。這邊窗戶離地不高，又因為不在一層而沒有防盜網。她推開窗戶時，蜘蛛已到了樓梯口。來不及猶豫，留鴻雁縱身一躍。

離地僅兩米有余，底下也不是水泥地。有泥土緩沖，留鴻雁又有意識地打了個滾，便安全降落了。雖然身上有點疼，但她決定先忍著，出了村再說。

雖然想救其他人，但她實在是心有余力不足。用菜刀防身，她快步走向村口。馬路上沒人，這個村子比較偏遠。

所以她徑直踏上馬路，沿人行道走向城區。這一條是主干道，村子小到直接被馬路橫穿了，所以直走就能進城區。

留鴻雁還來不及知道，麗綺絲和她的叛軍發動了新的攻勢。去年冬天她殺死了辛格雙親、撞毀了星球軌道上其他國家的衛星，慢慢癱瘓他們的通訊。

今年春天則是派出陸軍攻占別國，并同步進行空戰，搶奪空中優勢，一點點撕開和平面紗。留鴻雁離她那兒比較遠，又專注學業，所以什么都不知道。

但這是過去式了，今年夏天也就是暑假時，她將蟲群投入了戰場。

“真該聽他們的話，偶爾看看新聞。”留鴻雁自自語著踏入城鎮，卻看見更加荒蕪的景象。

大部分房屋店面都已塌陷，少量餐飲店正從窗戶冒出黑煙。里面著火了，但消防員正忙于撲救更大的火情。留鴻雁極目遠望，發現中心商場正在失火，煙染黑了半邊天。

這幾十只蟲子不會挑人，只會選最明顯的目標下手。留鴻雁正準備去找人，卻毫無理由地悚然一驚――不知道為什么，總之她躲進了兩棟屋子間的長巷。

幾分鐘后，直升機的螺旋槳音又響起來了。有人開著直升機把幾個叛軍運到這里，然后直接開走。

這幾個叛軍士兵同樣穿全套機甲。他們持槍環顧四周，然后有選擇性地挑目標開火――不分性別，只殺青壯年和老人。因為異常芯片會讓他們把正常人識別為怪物。

槍聲異常響亮，跟平地放鞭炮差不多。那是種能讓人迅速記住的聲音，直到很久以后，留鴻雁還會因為鞭炮聲猛醒過來。