"至少讓我沖個涼？"方梨抓著毛巾站在水汽彌漫的浴室門前。落地窗外，城市霓虹在玻璃上折射出

**

光斑。

孫林扯松領帶，金屬表帶在腕間咯咯作響："別費時間了，飛機二十分鐘后起飛。"他抓起沙發上的西裝外套，真絲內襯滑過皮質沙發發出細微聲響。

停車場里，孫林奪過鑰匙時軸承發出刺耳摩擦聲。輪胎在瀝青路面拉出兩道黑色弧線，十二個紅燈在后視鏡里連成猩紅色的虛線。當機場航站樓的玻璃幕墻闖入視線時，剮蹭到路沿的右前輪正在冒煙。

"交給交警隊處理。"孫林把車鑰匙拋給方梨，登機牌在指間翻轉。他撥通電話時，航站樓廣播正在播報最后一次登機提醒："史泰龍，需要保釋律師。"

機艙內，加壓耳膜帶來的嗡鳴中，孫林盯著舷窗外的云層。三天前那通越洋電話里，劉師師的聲音混著電流雜音："你女兒要出生了。"此刻他舌尖還殘留著當時打翻的威士忌味道——雖然記憶中他們最親密的接觸，不過是去年殺青宴上那個帶著紅酒味的吻。

舷窗倒影里，孫林無意識摩挲著嘴唇。這具身體明明記得每個親密接觸的細節：宋知笑后腰的玫瑰紋身在掌心下起伏的溫度，蔣心在私人影院里爆米花味道的喘息，索非亞鎖骨間晃動的鉆石吊墜劃過他鼻梁的觸感。可偏偏對劉師師，記憶就像被精準剪輯過的膠片。

“不對啊……這到底是怎么回事？”孫林緊鎖眉頭，手指無意識地敲打著座椅扶手。“明明上次體檢報告上寫得清清楚楚，她的

**

完好無損。”

理智告訴他，這件事處處透著詭異。

他可以接受自己可能遺忘了某些親密片段——畢竟醉酒斷片也是常有的事。但醫學檢驗報告不會騙人，那道生理屏障確實存在。偏偏現在她挺著孕肚，一口咬定孩子是他的。

“完全不合常理……”孫林揉著太陽穴喃喃自語。舷窗外，北京城的燈火越來越近。

當波音787降落在首都機場時，腕表時針已經指向1700。晚高峰的長安街變成巨型停車場，但孫林早有準備——三小時前他就通過手機app預定了一臺哈雷摩托。

引擎轟鳴聲中，黑色機車在車流間穿梭。孫林甚至沒注意到自己闖了三個紅燈，所有注意力都集中在導航終點：北京婦產醫院。車輪與地面摩擦出刺耳聲響，最終停在急診通道前。

“產房在幾樓？”他壓低聲音詢問導診臺護士，刻意避開“劉師師”三個字。這種事必須謹慎——不是他不敢負責，而是需要尊重當事人的意愿。

循著指示牌找到待產區，遠遠就認出了那對熟悉的背影。

“伯父伯母！”孫林氣喘吁吁地跑上前，西裝外套都被汗水浸透。劉父剛要開口，產房突然傳出一聲撕心裂肺的尖叫——

“啊！！！”

那是劉師師的聲音。隔著磨砂玻璃都能感受到她正在經歷的痛苦。

劉師師一聲驚呼劃破空氣，與此同時，嬰兒嘹亮的啼哭猛然撞進孫林耳膜。

"哇——哇——"

每一聲哭喊都像擂鼓般震撼胸腔，孫林僵在原地，連呼吸都凝固了。這竟是他血脈相連的嬰孩在啼哭？

手術門突然彈開，穿白大褂的女醫生摘著口罩現身。

"母子平安。"沒等孫林開口，醫生已露出微笑，"產婦只是體力透支。但早產兒需要全面體檢，現在還不能下定論。"

話音未落，襁褓已被護士捧出。孫林伸出的雙臂在半空懸住——那個裹在淡藍包被里的小生命，此刻正連著密密麻麻的監測線。

他轉向正被推出的移動病床。劉師師濕透的額發黏在慘白臉頰上，整個人像從水里撈出來似的。

"疼不疼？要不要叫醫生？"孫林單膝跪地握住她冰涼的手指，卻被猛地掙開。

劉師師霧蒙蒙的瞳孔顫了顫。她原以為產房里只有心電圖冷冰冰的嘀嗒聲作伴，沒想到此刻映入眼簾的，是孫林沾著機油的球鞋——這雙鞋分明剛從某個施工現場趕來，鞋頭還帶著新鮮的泥點。

"走開！"她突然別過臉去，指揮護士推床轉向。這個動作牽動剖宮產傷口，疼得她咬住下唇，但比起被丟在產檢室獨自面對妊娠高血壓的恐懼，這點疼反倒讓她確信自己還活著。

走廊長椅"嘎吱"作響。劉父拍案而起時，孫林正望著轉運保溫箱里的小女兒發呆。

"你居然是孩子父親？"岳母的聲音在發抖，"每次產檢存檔的緊急聯系人寫的可都是我們老兩口！"

孫林喉結滾動了幾下："三個月前那場醉酒后......我真的沒印象。"他忽然抓住岳父的手腕，"但那些從

**

空運來的紅景天，還有每次放在補品盒底的孕檢備忘錄......"

保溫箱在此刻經過轉角，心電監測儀突然響起急促的"滴滴"聲。所有人同時沖向新生兒科的方向，沒說完的解釋碎在一地醫療器械的反光里。

◆◆◆

"你真的一點都不清楚情況嗎？"劉媽媽顯得較為鎮定，心中隱約浮現某些猜測。

孫林滿臉困惑："阿姨，師師應該跟您解釋過，這次懷孕非常離奇。"

"兩人從未有過親密接觸，她的身體檢查顯示依舊完好。"

"我記憶中頂多就是親吻，完全不記得有逾越之舉。"

"退一萬步說，就算真的發生了什么導致懷孕，醫學上也不可能保持完整狀態。"孫林提出的疑問，恰好印證了劉媽媽方才的疑慮。

"那親子鑒定怎么會顯示是你？生產前她只聯系過孩子生父，根本沒給你打過電話。"

"除了你，再沒別人來過？"面對劉

**

追問，孫林只能搖頭。

"等她恢復些精神再詳談吧，我有事先告辭。"孫林察覺劉師師此刻不愿面對他。

既然她需要空間，那就暫時回避。剛經歷分娩，確實需要充分休養。

a