秋意漸濃，林家大宅的書房里，陽光透過窗欞灑在泛黃的族譜上。家族文化節的余熱尚未散去，我看著族譜中簡略的文字記載，突然萌生了一個想法：“爸，爺爺，咱們家族的歷史光靠文字記錄太單薄了，高祖、曾祖他們經歷了這么多風雨，肯定有很多沒寫進族譜的故事。我想牽頭組織記錄家族口述史，用錄音、錄像的方式把長輩們的經歷和故事保存下來，這樣才能讓后代更鮮活地了解家族歷史。”

我的提議立刻得到了全家人的支持。祖父放下手中的茶杯，眼神中滿是贊同：“好啊！你高祖今年都快百歲了，很多往事再不記錄下來，以后就沒人知道了。這些故事可是咱們家族的活歷史，比族譜上的文字更珍貴。”父親也點點頭：“這個想法很好，我來幫你準備設備，咱們盡快開始。”曾祖坐在一旁，捋著胡須笑著說：“我這腦子里啊，裝著一輩子的故事，就等著你們來問呢。”

說干就干，我們很快成立了口述史記錄小組，我擔任組長，負責制定采訪提綱和統籌安排；父親負責準備錄音筆、攝像機、三腳架等設備；蘇晚負責整理采訪資料和照顧長輩們的身體；林思遠則成了“小助理”，幫忙遞水、搬椅子，還拿著小本子記錄長輩們說的有趣故事。

采訪的第一位長輩是高祖。高祖今年98歲，雖然行動不便，聽力也有些減退，但精神矍鑠，思路清晰。我們把采訪地點設在了高祖的房間里，陽光溫暖地照在他身上，營造出溫馨的氛圍。我把提前準備好的采訪提綱放在桌上，湊近高祖的耳朵，大聲說：“高祖，今天我們想聽聽您年輕時打鐵創業的故事，您還記得剛開始打鐵時的情景嗎？”

高祖閉上眼睛，沉默了一會兒，仿佛回到了幾十年前。“那時候我才二十歲，家里窮，沒飯吃，就跟著一個老鐵匠學手藝。老鐵匠脾氣不好，但手藝好，我每天天不亮就起床燒火、拉風箱，晚上還要幫師傅捶背揉腿，學了三年才敢自己動手打鐵。”高祖的聲音沙啞但有力，“剛開始開店的時候，只有一個小鐵匠鋪，設備簡陋，生意也不好。有一次，村里的張大爺來打一把鋤頭，我打壞了三把鐵坯才做好，心里特別過意不去，非要把錢退給他。張大爺說‘年輕人，誰沒犯錯的時候，這鋤頭打得結實，我喜歡’，從那以后，他就經常來照顧我的生意。”說到這里，高祖的眼里泛起了淚光。

我們認真地聽著，父親負責錄像，蘇晚負責錄音，林思遠則在一旁小聲地問：“高祖，您那時候打鐵累不累啊？”高祖摸了摸思遠的頭，笑著說：“累啊，但想到能讓家里人吃上飯，再累也值得。那時候的人都實在，你只要用心打鐵，不缺斤短兩，大家就愿意來買你的東西。”我們就這樣一問一答，高祖斷斷續續地講述著自己的人生經歷，從學打鐵到開鐵匠鋪，從養活家人到幫助鄉親，每一個故事都充滿了艱辛與溫暖。

接下來采訪的是曾祖。曾祖今年82歲，身體硬朗，記憶力很好。我們把采訪地點設在了客廳的搖椅旁，曾祖坐在搖椅上，手里拿著一把蒲扇，悠閑地講述著過去的故事。“我年輕時，你高祖的鐵匠鋪已經很有名氣了，我就跟著他學打鐵，后來又開始種地。那時候種地全靠人力，沒有拖拉機，耕地靠牛，收割靠鐮刀，一年到頭累得腰都直不起來。”曾祖扇了扇蒲扇，“但那時候的人都很團結，誰家收麥子了，全村人都來幫忙，今天幫你家，明天幫我家，不用給錢，管頓飯就行。有一年鬧旱災，莊稼收成不好，我就把家里的糧食拿出來分給鄉親們，大家一起挺過了難關。”

我問曾祖：“曾祖，您那時候有沒有遇到過特別困難的事？您是怎么克服的？”曾祖嘆了口氣：“困難事多了去了。有一次，家里的牛病了，沒法耕地，我急得團團轉。后來村里的李大叔把他家的牛借給我用，還幫我一起耕地。人啊，這輩子總會遇到困難，只要互相幫助，就沒有過不去的坎。”曾祖還講述了自己如何教鄉親們新的種植技術，如何帶領大家改良土壤，每一個故事都體現著他的勤勞和善良。

采訪祖父的時候，氣氛變得有些沉重。祖父今年65歲，經歷過抗戰時期，有著許多難忘的回憶。我們把采訪地點設在了家族博物館的“抗戰歲月區”，看著展柜里自己當年用過的通訊員背包和懷表，祖父的情緒有些激動。“我16歲那年參加了村里的抗日游擊隊，當通訊員，負責傳遞情報。那時候條件艱苦，沒有電話，只能靠腿跑，有時候一天要跑幾十里路，還得躲避敵人的搜查。”祖父的聲音有些哽咽，“有一次，我去給游擊隊送情報，路上遇到了敵人的巡邏隊，我趕緊把情報藏在鞋底，假裝是放牛的孩子，才蒙混過關。現在想起來，還后怕呢。”

我遞給祖父一杯水，安慰道：“爺爺，您真勇敢。那時候您有沒有想過放棄？”祖父搖搖頭：“沒想過！國難當頭，每個人都有責任保衛家園。那時候我們都相信，只要堅持下去，一定能打敗敵人。現在的好日子來之不易，你們一定要好好珍惜。”祖父還講述了自己抗戰勝利后如何重建家園，如何繼續傳承打鐵手藝，每一個故事都充滿了堅韌與希望。