1977年的冬天，寒風卷著雪花掠過青石鎮的老槐樹，林記鐵器維修鋪里卻透著一股不同尋常的熱氣——林建國手里攥著一張皺巴巴的報紙，上面“恢復高考”四個黑體字像一團火，點燃了他積壓多年的夢想。彼時的他已在鎮上中學教了兩年書，黑板前的粉筆灰、作業本上的紅批注，雖讓他收獲了學生的喜愛，可心底那個“上大學”的念頭，從未真正熄滅。

“爹，我想考大學。”晚飯時，林建國把報紙推到父親林衛國面前，聲音里帶著抑制不住的激動與忐忑。林衛國放下手里的粗瓷碗，盯著報紙上的字看了許久，布滿老繭的手輕輕拍在兒子肩上：“好！爹支持你！當年你考上縣城重點中學，爹就知道你是塊讀書的料，現在有機會了，咱就得抓住！”

可備考的路，遠比想象中艱難。恢復高考的消息來得突然，教材稀缺成了最大的難題。林建國翻遍了自己中學時的舊課本，書頁早已泛黃卷邊，不少知識點還帶著時代的印記；他又托縣城的同學幫忙尋找復習資料，對方寄來的幾本習題集，紙頁上密密麻麻寫滿了前主人的筆記，成了他最珍貴的“寶貝”。

白天要給學生上課，林建國只能把備考時間擠在清晨和深夜。天還沒亮，他就點亮煤油燈，在書桌前啃讀數學公式、背誦語文課文；晚上批改完學生作業，家人都已睡熟，他還在對著歷史、地理課本上的地圖反復記憶，直到眼睛酸澀得看不清字，才揉著太陽穴躺下。

“哥，你又熬夜了？”弟弟林建軍看著哥哥眼底的紅血絲，心疼地遞過一個烤紅薯，“娘讓我給你留的，說吃了暖和，能提精神。”林建國接過紅薯，溫熱的觸感從指尖傳到心里，他笑著說：“沒事，等考上大學，哥就不用這么累了，到時候帶你們去大城市看看。”

除了時間緊張、資料匱乏，學習環境的艱苦也考驗著林建國。冬天的教室沒有暖氣，他備課時常凍得手指僵硬，只能時不時搓搓手、哈口氣；晚上在家復習，煤油燈的光忽明忽暗，油煙還嗆得他喉嚨發癢。有一次，煤油用完了，他就借著窗外雪光看書，直到眼睛實在受不了，才不得不停下。林衛國看在眼里，悄悄托人從縣城買了一盞馬燈，還把家里僅有的一塊厚棉被拆了，給兒子做了個棉手爐：“夜里冷，別凍壞了身子，身體是革命的本錢。”

備考期間，林建國還面臨著一個艱難的選擇——學校要選派教師去鄰縣支教，為期半年，這是個難得的鍛煉機會，可如果去了，備考時間就會被嚴重壓縮。他猶豫了很久，找到父親商量。林衛國沉默了片刻，說：“建國，爹知道你想抓住每個機會，可高考是你盼了這么多年的事，咱得分清輕重。學生們喜歡你的課，等你考上大學，以后有更多機會教更多人，不差這半年。”

聽了父親的話，林建國放棄了支教名額，把所有精力都投入到備考中。為了提高效率，他制定了詳細的復習計劃：每天清晨背誦語文、英語，上午鉆研數學、物理，下午復習歷史、地理，晚上則做一套模擬題，總結錯題。遇到不懂的知識點，他就騎著自行車去十幾里外的鎮上找老教師請教，有時候為了一個數學難題，能往返跑兩三趟。

有一次，他在復習物理時遇到了關于電磁感應的難題，翻遍了所有資料都找不到清晰的講解。想起縣城中學的物理老師是當年自己的班主任，他便趁著周末，天不亮就騎著自行車去縣城。雪后的土路又滑又難走，他摔了好幾跤，褲子磨破了，膝蓋也滲出血來，可他顧不上疼，爬起來繼續趕路。見到班主任時，他凍得嘴唇發紫，卻捧著課本急切地問：“老師，這個電磁感應的原理，我還是沒弄懂，您能再給我講一遍嗎？”

班主任看著他凍得通紅的手和帶血的膝蓋，感動得眼眶發紅，連忙把他拉進屋里，倒了杯熱水，耐心地給他講解。臨走時，班主任還把自己珍藏的一本物理參考書送給了他：“建國，你這么努力，一定能考上大學。這本書你拿著，上面有很多典型例題，對你備考有幫助。”

帶著老師的鼓勵和珍貴的參考書，林建國的備考信心更足了。他把書中的例題一道道拆解，結合課本知識點總結規律，遇到相似的題目，就能很快找到解題思路。漸漸地，他的復習效率越來越高，模擬考試的成績也一次比一次好。

高考前一個月，林建國的妻子秀蓮（與祖父妻子同名，傳承家族緣分）生下了一個女兒，家里添了新成員，喜悅之余，也讓他的備考多了一份牽掛。每天復習間隙，他都會去看看熟睡的女兒，輕輕握著女兒的小手，心里滿是動力：“爹一定會考上大學，給你和你娘創造更好的生活。”

秀蓮知道丈夫備考辛苦，主動承擔起了家里的所有家務，還每天晚上給丈夫煮一碗雞蛋面：“你多吃點，補充營養，別累壞了。家里有我呢，你放心復習。”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

高考那天，天剛蒙蒙亮，林衛國就騎著自行車送兒子去縣城考場。路上，他從懷里摸出一個布包，里面是幾個煮雞蛋和一張皺巴巴的十元錢：“雞蛋給你墊肚子，錢你拿著，中午在考場附近吃點好的，別緊張，正常發揮就行。”