盛夏的青石鎮，陽光把土地曬得發燙，林記鐵器維修鋪里的車床還在“嗡嗡”作響，林建國卻捧著一本舊課本，坐在鋪子角落的小板凳上，看得格外入神。課本的紙頁已經泛黃，邊角卷得不成樣子，是他從縣城廢品站淘來的初中復習資料，上面密密麻麻寫滿了他的筆記。
“建國，歇會兒吧，都看一下午了，眼睛該累了。”林衛國關掉車床，擦了擦額頭上的汗，看著兒子專注的樣子，心里既有欣慰，又有愧疚。這幾年為了維修鋪的轉型，家里的經濟條件一直很緊張，連給兒子買本新課本的錢都要精打細算，可兒子卻從沒抱怨過，反而把所有空閑時間都用在了學習上。
林建國抬起頭，揉了揉眼睛，笑著說：“爹，沒事，我再看會兒這道數學題，弄懂了就能多拿幾分。下個月就要考縣城重點中學了，我得再努努力。”
縣城重點中學是青石鎮所有學生的夢想——那里有最好的老師、最齊全的教學設備，每年都有很多學生考上大學，走出小鎮。可考上重點中學的難度極大，整個青石鎮每年能考上的學生寥寥無幾，很多家長都覺得“讀書不如學門手藝實在”，勸孩子早早輟學打工。但林衛國卻不一樣，他從抗戰時就知道知識的重要性，兒子上小學時，他就咬牙湊錢送兒子去鎮上最好的學校，還常說：“咱們林家世代打鐵，靠的是手藝；但以后的日子，靠的是知識，你要走出小鎮，去看看更大的世界。”
林建國把父親的話記在心里，學習格外刻苦。每天早上，他天不亮就起床，在院子里借著晨光背書；白天在維修鋪幫忙時，只要一有空就拿出課本刷題；晚上鋪子里關了門，他就點著一盞煤油燈，學到深夜。有時候林衛國起夜，還能看到兒子房間里的燈亮著，隔著窗戶，能看到他伏案書寫的身影。
“爹，這道物理題我還是沒弄懂，您能幫我看看嗎？”有天晚上，林建國拿著課本走進父親的房間，指著一道關于機械原理的題目，小聲問道。他知道父親沒讀過多少書，但父親打了一輩子鐵，對機械結構的理解比常人更深，有時候能從實踐角度幫他解惑。
林衛國接過課本，雖然很多公式他看不懂，但看著圖上的機械結構，還是皺著眉頭思考起來：“你看這道題里的齒輪傳動，是不是跟咱們修拖拉機時遇到的一樣？大齒輪轉一圈，小齒輪轉好幾圈，這里面的速度比，是不是跟齒輪的齒數有關？”
林建國眼睛一亮，順著父親的思路往下想：“對！課本里說，齒輪傳動的速度比等于齒數的反比，大齒輪齒數多，轉速就慢，小齒輪齒數少，轉速就快！爹，您這么一說，我就懂了！”
看著兒子興奮的樣子，林衛國笑了笑：“我不懂什么公式，但這些道理都藏在生活里。你在學校學知識，也要多聯系實際，這樣才能記得牢。”
備考的日子里，林建國遇到的困難遠不止“不懂題目”。鎮上的中學教學質量有限，很多知識點老師只是簡單提一句，需要靠自己琢磨；復習資料更是稀缺，他只能四處向已經畢業的學長借舊課本，有時候為了借一本復習題，要騎著自行車跑十幾里路去鄰村。有一次，他聽說縣城圖書館有最新的中考復習資料，便趁著周末，凌晨三點就起床，騎著一輛破舊的自行車，走了兩個多小時的土路去縣城。
到了圖書館，管理員還沒上班，他就坐在圖書館門口的臺階上，一邊等一邊背英語單詞。等圖書館開門后，他立刻沖進去，找到那本復習資料，抱著書坐在角落的桌子旁，一邊看一邊抄，直到圖書館關門才肯離開。回家的路上，天已經黑了，土路坑坑洼洼，他不小心摔了一跤，自行車摔壞了，膝蓋也擦破了皮，可他第一時間想到的，是懷里的筆記本沒被弄臟，爬起來拍了拍身上的土，推著自行車一瘸一拐地走回了家。
林衛國看到兒子受傷的樣子，心疼得直掉眼淚，可林建國卻笑著說：“爹，沒事，這點傷不算什么。我把復習資料上的重點都抄下來了，以后復習就方便多了。”
離中考越來越近，林建國的壓力也越來越大。有一次模擬考試，他的數學成績不太理想，回到家后，他躲在房間里偷偷哭了一場，覺得自己可能考不上重點中學了，對不起父親的期望。林衛國知道后，沒有責備他，而是把那把太爺爺傳下來的鐵錘拿給兒子看：“你太爺爺當年學打鐵，練壞了幾十把鐵坯，才掌握了火候；你爺爺當年學修農具，拆壞了好幾臺舊機器，才摸清了原理。學習跟打鐵一樣，都會遇到挫折，重要的是別放棄，再試一次就有可能成功。”
父親的話讓林建國重新振作起來。他把模擬考試的錯題都整理出來，一道一道分析原因，還特意去請教鎮上中學的數學老師。老師看著他認真的樣子，感動地說：“建國，你這么努力，肯定能考上重點中學。以后到了縣城，也要保持這份勁頭，好好讀書。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
中考那天，林衛國特意關了維修鋪的門，騎著自行車送兒子去縣城考場。路上，他從懷里摸出一個布包，里面是他攢了很久的五塊錢，還有兩個煮雞蛋：“這錢你拿著，中午在縣城吃點好的；雞蛋補充營養，考試時別緊張，正常發揮就好。”
林建國接過布包，心里暖暖的，點了點頭：“爹，您放心，我一定好好考。”
考試的兩天里，林建國每天都早早來到考場，認真答題，把自己會的知識都盡可能地發揮出來。考完最后一門課走出考場時，他看到父親還站在考場外的大樹下等他，臉上滿是焦急。