建國初期的初春，青石鎮還籠罩著一層寒意。田地里的麥苗剛冒出嫩芽，距離收獲還有漫長的等待，可鎮上家家戶戶的糧缸，大多已經見了底——連續兩年的旱災，讓糧食收成銳減，加上國家百廢待興，糧食供應格外緊張，一場無聲的糧食危機，悄然降臨在小鎮上。

這天傍晚，林衛國從河灘地巡查麥苗回來，剛走進院子，就聽到廚房里傳來王氏輕輕的嘆息聲。他探頭進去，看到妻子秀蘭正拿著一個空的陶甕，眉頭緊鎖；三歲的兒子林建國坐在小板凳上，手里攥著半塊干硬的玉米餅，小口小口地啃著，眼睛卻直勾勾地盯著灶臺上的空鍋。

“娘，秀蘭，怎么了？”林衛國走進去，聲音低沉地問。

王氏轉過身，手里拿著一個布口袋，里面只剩下薄薄一層玉米面：“家里的糧食只夠吃三天了。我去鎮上的糧站問過，最近糧站的供應也緊張，要等下個月才能有新的糧食運來。”

秀蘭的眼圈紅了，她摸了摸林建國的頭，聲音帶著愧疚：“建國今天只吃了兩塊玉米餅，剛才還問我要粥喝，可鍋里已經沒有米了……”

林建國聽到“粥”字，抬起頭，大眼睛里滿是期待：“爹，我想喝小米粥，甜甜的小米粥……”

林衛國的心像被針扎了一下，他蹲下身，輕輕抱住兒子：“建國乖，等過幾天有糧食了，爹就給你煮小米粥，煮一大鍋。”

夜里，林衛國躺在床上，翻來覆去睡不著。他想起白天在河灘地看到的景象——不少鄉親的地里，麥苗因為缺水長得稀疏，有的人家甚至已經開始挖野菜充饑；鄰居李嬸家的孩子，因為餓肚子哭得撕心裂肺，李嬸只能抱著孩子偷偷抹眼淚。他知道，這場糧食危機，不是林家一戶的困難，而是整個小鎮的難關。

第二天一早，林衛國召集家人開了個會。他把家里僅存的玉米面和少量紅薯干倒在桌子上，分成均勻的幾份：“從今天起，咱們家實行定量分配，每人每天只吃兩頓，每頓只吃一小碗玉米糊，再配半塊紅薯干。我和爹去河灘地挖野菜，秀蘭在家帶著建國，順便把院子里的那片空地開墾出來，種上蘿卜和白菜，能多一點糧食是一點。”

王氏點了點頭，從懷里摸出一個小小的布包，里面是她出嫁時帶的幾塊銀元：“這是我攢的私房錢，要不咱們去鄰鎮看看，能不能買點糧食回來？”

林衛國搖了搖頭：“鄰鎮的糧食也緊張，而且咱們把錢都用來買糧食，其他鄉親怎么辦？咱們是‘抗日支前模范家庭’，不能只顧著自己，得想辦法幫大家一起度過難關。”

從那天起，林衛國每天天不亮就帶著父親林建業去河灘地挖野菜——早春的野菜剛冒出頭，帶著一絲苦澀，卻成了救命的糧食。他們挖的薺菜、苦菜、馬齒莧，帶回家后，王氏會仔細地清洗干凈，用開水焯一下，再拌上一點鹽，做成野菜團子；有時候，還會把野菜切碎，和少量玉米面混合，做成野菜餅。

林建國一開始吃不慣野菜團子，覺得又苦又澀，每次只吃一口就不肯再吃。林衛國沒有責備他，而是拿著一個野菜團子，自己先咬了一大口，笑著說：“建國你看，爹吃得多香！這野菜團子可有營養了，吃了能長高高，以后能像爹一樣打鐵匠，還能保護娘和奶奶。”

在林衛國的鼓勵下，林建國慢慢開始接受野菜團子，有時候還會主動說：“爹，我要吃野菜團子，我要長高高，保護娘！”

除了挖野菜，林衛國還想到了一個辦法——他把鐵匠鋪里一些沒用的廢鐵收集起來，推著獨輪車去縣城，換成少量的糧食和種子。每次從縣城回來，他都會把換來的糧食分成兩份，一份留給家里，另一份則送給鎮上最困難的幾戶人家。

有一次，林衛國從縣城換來一小袋小米，他特意煮了一鍋小米粥，先給李嬸家端去了一大碗。李嬸看著碗里金黃的小米粥，眼淚一下子就掉了下來：“衛國，你家也這么困難，還把小米粥給我們送來，我們怎么能要啊！”

林衛國把粥碗遞到李嬸手里，笑著說：“李嬸，咱們是鄰居，互相幫忙是應該的。孩子們正是長身體的時候，不能餓肚子。等以后糧食多了，您再還我們就好。”

李嬸的兒子小柱子，捧著粥碗，大口大口地喝著，嘴角沾著小米粒，還不忘說：“林叔叔，小米粥真甜，真好吃！”

林衛國看著孩子滿足的樣子，心里滿是溫暖——雖然自己家里的糧食更緊張了，但能幫到鄉親，他覺得一切都值得。