他們不需要圖紙，每一顆螺絲的位置，每一條管線的走向，都刻在他們的腦子里。

劉師傅帶著兩個人，直接爬上了高大的窯爐主體。他用一把小錘，在爐壁上輕輕敲擊著，側耳傾聽傳回來的聲音。

“這塊，空了。換掉。”

“這邊的耐火棉，肯定全爛了，得整個掏出來。”

“投料口傳動軸，卡死了，上油沒用，得拆開重新磨。”

他的指令簡短而清晰。下面的老工人們立刻行動起來，配合默契得如同一個人。

張援朝站在下面，看著這群老人的“土法作業”，眉頭漸漸擰成一個疙瘩。

“劉師傅！”他終于忍不住喊道，“我有完整的設備結構圖和材料損耗分析報告，我們可以按照流程，先進行無損探傷，精確定位所有問題點，然后……”

劉師傅從爐子上探出頭，打斷了他。

“張總，你是搞自動化控制的，我佩服你。但這不是電腦，這是窯。”

他拍了拍身下的爐壁，發出沉悶的響聲。

“它有它的脾氣。你那些數據，我不懂，也沒興趣懂。我只信我的手，我的耳朵。”

一個年輕技術員小聲對張援朝說：“張總，他們這樣效率太低了，而且安全隱患很大。”

張援朝沒有說話，只是盯著劉師傅。

“劉師傅，我需要的是一個月內恢復生產，不是辦一場工業考古展覽。”

劉師傅的動作停住了。

“一個月？”他重復了一遍，像是聽到了什么笑話，“年輕人，你知道燒一座窯要多久嗎？光是烘爐升溫，就得半個月。你想一個月出瓶子，除非神仙下凡。”

“科學的流程可以縮短時間。”張援-朝堅持道，“我的方案里，利用新型熱循環系統和計算機溫控，烘爐時間可以縮短到五天。”

“胡鬧！”劉師傅的火氣騰地上來了，“窯是活的！這么搞，爐子會炸掉！”

“我的計算模型顯示，成功率在93以上。”

“我不管你什么狗屁模型！我告訴你，成功率是零！”劉師傅指著張援朝，“你要是敢這么亂來，我們這幫老骨頭，現在就走！”

氣氛瞬間僵持。

老工人們都停下了手里的活，默默地站在劉師傅身后。

張援朝的團隊也圍了過來，與老工人們無聲對峙。

新的理念，與舊的經驗，在第一天就撞得頭破血流。

就在這時，一個負責清理爐底耐火磚的老工人突然喊了一聲。

“老劉！你來看！這下面的‘鋯剛玉’磚，全完了！”

劉師傅心里一沉，立刻滑下爐子沖了過去。

窯爐最核心的部位，鋪設的是一種特殊的耐火材料，鋯剛玉磚。它直接承受著一千六百度高溫的玻璃液沖刷。

而眼前的景象，讓所有人都倒吸一口涼氣。

爐底的耐-火磚，已經大面積熔毀、剝落，形成了一個個凹陷的坑洞，最深處幾乎穿透了整個爐底結構。

“完了。”一個老工人喃喃道，“這種磚，二十年前就停產了。根本找不到替代品。”

絕望，如同瘟疫般蔓延。

劉師傅蹲在地上，用手觸摸著那些損毀的磚塊，一不發。他所有的經驗，所有的手藝，在材料的斷絕面前，都成了無用的屠龍之技。

整個項目，仿佛被宣判了死刑。

張援朝看著沉默的劉師傅，看著周圍一張張失落的臉。

他沒有再提他的數據模型。

他默默地退到一邊，拿出手機，開始一個一個地撥打電話。

“王教授，我是援朝……對，好久不見。我想請教您一個關于高溫復合材料的問題……”