京城的夜，被無數霓虹燈火切割成斑斕的碎片。

但這方小小的四合院，卻獨立于那片喧囂之外。

院門虛掩著。

陳默推門而入，腳步輕得像貓，沒有驚動任何人。

月光如水銀瀉地，將院中的一草一木，都鍍上了一層清冷的霜華。

院子不大，卻極為雅致。

一棵不知生長了多少年的老槐樹，虬結的枝干伸向墨藍色的夜空。

樹下，設著一方古樸的石質茶席。

一道纖細的身影正背對著他，跪坐在蒲團上。

是林清雅。

她換下了那身在拍賣會上光彩奪目的長裙，身上是一襲素雅的棉麻茶服。長發用一根簡單的木簪挽起，露出一截白皙、脆弱的脖頸。

她正在煮水。

“咕嘟……咕嘟……”

小小的紅泥火爐上，鐵壺里的水正在歡快地歌唱。

這是整個院落里，唯一清晰的聲響。

陳默沒有說話，徑直走到茶席的另一邊，在屬于客人的那個蒲團上，坐了下來。

林清雅的身體，微不可察地僵硬了一下。

但她沒有回頭，依舊專注地做著手上的事。

溫杯，置茶，沖泡，洗茶。

每一個動作，都帶著長期練習而成的優雅韻律，仿佛一場無聲的舞蹈。

只是，那份優雅之下，隱藏著一種幾乎要繃斷的僵硬。

她，在用這套爛熟于心的程序，來強行維持自己即將崩潰的心神。

茶香裊裊升起，是上好的大紅袍，巖韻十足。

陳默靜靜地看著，看著白色的水霧從壺嘴中蒸騰而上，模糊了她單薄的背影。

他什么也沒說，也什么都沒做。

他只是安靜地等待著。

等待著這壺茶煮沸，也等待著這個女人開口。

終于。

第一杯茶，被她用竹夾夾起，輕輕的，放在了陳默的面前。

琥珀色的茶湯在月光下，蕩漾著淺淺的光暈。

她還是沒有看他，只是放下了茶杯，然后用一種近乎夢囈的，飄忽的語調，開口了。

“你，究竟，是什么人？”

這個問題，她在心里問了自己無數遍。

從陳默出現在她生命里的第一天起，這個問題就始終縈繞在她的腦海中。

她曾經以為，他是一個身手不凡的保鏢。

后來，又以為，他是一個炎九夜麾下的神秘特工。

直到今天。

在玉京雅集上，當他以一己之力，將整個秦家逼到進退兩難的絕境時。

當他笑著說出，要用自己的命，去捍衛那殘酷的“規則”時。

林清雅才驚恐地發現，自己對這個男人的所有認知，都是錯的。

錯得離譜。

他不是保鏢，更不是什么特工。

他是一個……一個她完全無法理解，無法用任何已知邏輯去定義的存在。

一個瘋子。

一個清醒的，瘋子。

陳默端起了茶杯，入手溫潤。

他沒有立刻回答，而是將茶杯湊到鼻端，輕輕嗅了一下。

“好茶。”

他淡淡地評價道。

兩個字，輕飄飄的。

卻像一根燒紅的鐵釬，狠狠捅進了林清雅那根早已緊繃到極限的神經上！

“啪！”

一聲脆響。

林清雅再也控制不住，她猛地一拍石桌，豁然起身！