牛津府邸的主臥沉入深夜特有的靜謐，智能調光系統將穹頂模擬成深邃的星海，幾縷極淡的、如同呼吸般明滅的琉璃色光暈，是星塵那場席卷全球的“極光嫁衣”在天際殘留的溫柔余暉。它們不再具有白日的恢弘氣勢，而是化作紗幔般的微光，悄然漫過窗欞，在地毯上投下流動的、夢境般的影子。

顏清璃蜷縮在顧司衍懷中，后背貼合著他溫熱的胸膛，能清晰地感受到他平穩有力的心跳透過薄薄的絲質睡衣傳來，如同最令人安心的節拍器。她微涼的手指無意識地把玩著他修長的手指，指尖掠過那枚冰裂紋戒指冷硬的棱角，又滑到他腕間脈搏跳動的地方，仿佛在確認這份真實不虛的擁有。

窗外萬籟俱寂，唯有遠處學院里隱約傳來的古老鐘聲，穿透夜色，帶來時空交錯的寧靜。全球媒體的喧囂、網絡世界的沸騰，仿佛都被這厚重的寂靜與身邊人的體溫過濾、吸收，最終沉淀為心底一片溫軟的湖泊。

她微微仰頭，目光穿過落地的智能玻璃窗，望向天際那片尚未完全散去的、星塵用代碼編織的極光余韻。琉璃色的光帶如同稀釋的墨彩，在夜空中緩慢流淌、變幻，美得不真切，卻又是她親身經歷的、由身邊這個男人和他們的兒子親手為她締造的奇跡。

“司衍，”她輕聲開口，聲音在寂靜中顯得格外清晰，帶著一絲經歷巨大幸福后的慵懶與沙啞，“看著這些光，我忽然覺得……”

她頓了頓，似乎在尋找最精準的詞語來描述心中那份洶涌的情感。顧司衍沒有催促，只是收緊了環在她腰間的手臂，下頜輕蹭著她柔軟的發頂，熔金色的瞳孔在星輝下靜靜流淌著專注的柔光，等待她的下文。

顏清璃將他的手拉至胸前，用自己的掌心覆蓋住他的手背，感受著兩人皮膚相貼處傳來的暖意。她琉璃色的眼眸倒映著天邊那抹為她而亮的光暈，眼底深處仿佛也有星辰在緩緩旋轉。

“原來，‘碎璃重曜’……”她聲音很輕，卻每個字都帶著沉甸甸的分量，“并不是為了變得堅硬無比，去對抗所有的黑暗。”

她微微側過身，抬起眼眸，與他深邃的目光相接。窗外的極光余暉恰好映亮她半邊臉頰，勾勒出柔和而堅定的輪廓。

“而是為了……學會折射。”她一字一句，清晰地說道，“將曾經承受過的那些裂痕、那些痛苦，都變成獨一無二的棱鏡。不是為了記住傷痛，而是為了……”她指尖輕輕劃過他掌心那些代表權力與掌控的薄繭，“……當光再次照進來的時候，能將它們折射成更復雜、也更美的光譜。”

她想起了楚家地牢的冰冷，想起了瑞士雪峰療愈艙的極光，想起了牛津課堂的爭鳴，想起了倫敦眼之巔的雨幕誓……那些尖銳的碎片，并未消失，卻在他與星塵用愛與科技共同鍛造的熔爐中，被重新熔鑄，擁有了全新的形態和意義。她不再是那個易碎的、只能被動承受的琉璃盞，而是成了能主動選擇折射角度、甚至自身就在發光的星璃體。

顧司衍凝視著她眼中那片清澈而深邃的星海，那里有釋然，有成長，有歷經磨難后淬煉出的通透智慧，更有對他毫無保留的依賴與愛意。一股難以喻的、混合著巨大驕傲與深沉滿足的熱流，瞬間席卷了他的四肢百骸。

他俯下身，溫熱的唇瓣印在她光潔的額角，是一個不帶情欲、卻充滿了無盡珍視與共鳴的吻。他的氣息拂過她的睫毛，帶來一陣微妙的戰栗。

“傻瓜。”他低聲喟嘆，聲音沙啞得性感，手臂將她圈得更緊，仿佛要將她揉入自己的骨血，“你從來就不是為了折射誰的光而存在。”

他抬起手，指尖極輕地拂過她無名指上那枚星辰鉆戒，璃夜藍的主鉆在微弱光線下流轉著內斂而強大的星芒。

“你就是光本身。”他凝視著她的眼睛，熔金色的瞳孔里是毫不掩飾的、近乎虔誠的篤定，“而我做的所有一切，不過是恰好途經你的軌道，被你的引力捕獲，從此……”