藏在被子下的腳趾偷偷抵住床單，我維持著睫毛輕顫的節奏，連吞咽都放得輕緩。

直到他灼熱的指尖突然拂開額發——

（阮糯

os！他碰到我了！）

所有偽裝功虧一簣。

我驚慌地睜眼撞進了他深淵般的瞳孔，那里面映著倉皇失措的我，像被釘在標本架上的蝴蝶。

（阮糯

os：完了...心跳聲太響了...）

---

（關祖視角）

“既然醒了，”

他直起身，恢復了那副居高臨下的掌控姿態，聲音恢復了平日的冷冽，

“第一課。”

他拿起床頭柜上那杯微涼的水，遞到她唇邊，動作帶著不容拒絕的意味。

“習慣我的存在。”

他的目光鎖住她，如同蛛網鎖住掙扎的飛蛾，

“從呼吸開始。”

---

（

軟糯視角

）

他直起身遞來水杯，姿態像在喂食警惕的流浪貓。

溫水滑過喉嚨時，突然想起昨夜也是這只手按在我后頸，帶著近乎兇戾的溫柔。

第一課。

他的念白像在宣讀判決書，

習慣我的存在，從呼吸開始。

（阮糯

os：這算哪門子課！）

（阮糯

os：可是...他喉結在動...）

我盯著他吞咽時滾動的喉結走神，直到杯沿輕輕磕到牙齒。

慌忙舔掉唇邊水漬，卻見他指尖懸在我唇角0.01公分處。

（阮糯

os：要碰到了...）

那截修長手指，最終轉向抽走水杯，留下若有若無的薄荷消毒水味。

---

（關祖視角

）

阮糯怔怔地看著他，眼里的水汽更重了，卻還是順從地、小口地啜飲著他喂過來的水。

吞咽時，纖細的脖頸勾勒出脆弱的弧度。

（關祖

os：這才對。）

一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的滿足感，悄然掠過心底。

他放下水杯，指尖無意間擦過她的唇角，帶來一陣微小的戰栗。

“記住這種感覺。”

他看著她，眼神深邃如夜，

“你的生命，你的疼痛，你此刻的呼吸……”

他微微停頓，俯身，在她耳邊留下如同烙印的低語：

“……都由我接管。”

說完，他不再看她驟然染上紅暈的臉頰和失措的眼神，轉身走向窗邊，重新融入了那片明暗交錯的光影里。

病房重歸寂靜，只有監測儀規律的聲音，和她未能平息的、略顯急促的呼吸聲。

（關祖

os：喜歡？）

（關祖

os：我會讓你知道，什么是真正的……刻骨銘心。）

陽光落在他的肩頭，卻暖不透那身由偏執與孤獨織就的冰冷外殼。

只有在她看不見的角度，他垂在身側的手，指尖幾不可察地蜷縮了一下，

仿佛還殘留著觸碰她肌膚時，那一點轉瞬即逝的、異常的溫熱。

---

（軟糯視角）

他突然俯身逼近，溫熱呼吸混著雪松灌進耳蝸：

記住這種感覺。

你的生命，你的疼痛，你此刻的呼吸...

...都由我接管。

（阮糯

os！

犯規！

用這種聲音說這種話——）

監測儀突然發出短促鳴響。

我慌忙按住胸口，卻被他轉身時白大褂翻飛的弧度截斷動作。

陽光在他肩頭熔成金邊，而陰影里的手正無意識摩挲著方才拂過我額發的指尖。

（阮糯

os：阿祖...）

（阮糯

os：你教呼吸的方式...）

悄悄把半張臉埋進還殘留他氣息的枕頭，在震耳欲聾的心跳聲里輕輕翹起嘴角。

（阮糯

os：...爛透了。）

s