番外：狼的疤與消失的傘

一、書房的皮帶與沒溫度的墻

我記事起，家里的空氣就帶著皮革的腥氣——那是父親皮帶的味道。

他總說我“孬種”“扶不上墻”，皮帶抽在背上時，我咬著牙不喊，盯著墻上掛著的昂貴油畫，看顏料堆砌的光影，像看另一個世界的東西。

母親就站在書房門口，穿著父親買的真絲睡裙，指尖摳著門框，指甲涂著正紅的甲油，卻從不會轉過身說一句“別打了”。她的香水味很淡，混著父親的古龍水，像層冷霧，把我裹在外面。

十歲那年，我偷偷藏了半塊同學給的奶糖，被父親發現。

他把糖扔在地上，用皮鞋碾成泥，皮帶抽得我爬不起來：“誰讓你吃這種下三濫的東西？我們關家的人，不需要這種廉價的甜。”

母親站在旁邊，用手帕擦著指甲，輕聲說：“阿祖，別惹你爸生氣。”

從那天起，我再也沒碰過糖。

甜的東西像毒藥，會讓人生出不該有的期待，最后只會被碾得粉碎。

十二歲升學考，我故意考砸。

我想看看，父親的皮帶會不會抽得更狠，母親會不會哪怕皺一下眉。

結果是，父親把我鎖在書房三天，沒給一口吃的；

母親送進來一杯水，放在門口就走，連門都沒開。

第三天傍晚，窗外下起了雨。

我翻窗逃出去，褲腿被防盜窗的鐵絲勾破，頸側也被劃了道淺疤，血滲出來，黏在敞開的襯衫領口。

我靠在墻上，指尖刮著銹跡，攥著半片碎玻璃。

頸側的疤滲著血，混著雨水往下流，像條紅色的蟲。

她撞過來時，我以為是父親派來抓我的人，剛要揚手用玻璃劃過去，就看見她遞來顆橘子糖——糖紙濕了一角，像塊皺巴巴的橘色垃圾。

“滾。”我說，聲音比雨還冷。

她沒滾，反而把掉漆的黑傘推到我腳邊，手在抖，卻沒跑。

我用鞋尖勾過傘，讓雨澆透肩膀。看著她攥傘柄的手發抖，嘴角勾了下——又一個想可憐我的人。

我掏出碎玻璃，拇指摩挲著尖刃，血珠滲出來，她的呼吸頓了頓，往后縮了半步，卻還是沒跑。

她又摸出顆糖，放在臺階上。

我用玻璃尖挑著糖紙轉了圈，再用鞋碾爛——橘色的糖渣混進泥里，像被踩死的蟲子。

她臉色白了，卻沒罵我，只是看著我，眼神里有什么東西亮了下，像雨里的燈。

“記住，別隨便給人東西。”

我撿起半片濕糖紙，捏在指尖。

她沒說話，轉身就跑，背影很快被雨吞了。

我捏著那半片糖紙，指尖的血染紅了它。

她為什么不跑？

為什么要給我糖？

這種可笑的善良，就像那個所謂父親說的“廉價的甜”，沒用又礙眼。

我把糖紙塞進口袋，回了家，父親的皮帶抽下來時，我沒躲，盯著墻上的畫，

突然想起她發抖卻沒跑的樣子——像只撞進狼窩的兔子，蠢得讓人心煩。

二、教室的傘與沒說破的煩

貴族學校的教室亮得晃眼，卻照不進我心里的黑。

黃毛和胖子圍著新老師起哄時，我靠在窗邊轉筆，鋼筆尖在桌上劃得“滋滋”響。那老師穿得老氣，戴一副厚眼鏡，手里拎著把黑傘——掉漆的傘骨，磨白的棉布傘面，和當年雨巷里那把一模一樣。

是她。

轉筆的動作頓了半秒，我喉結滾了滾。

她怎么會來這里？

還成了老師？

黃毛搶她的教案時，我把鋼筆拍在桌上。

不是想幫她，是黃毛的笑像蒼蠅，嗡嗡的，煩得很。

她蹲下去撿教案，指尖碰到我的鞋尖，我故意碾了碾她的手背——

想看看她會不會像上次那樣，不躲，反而遞東西過來。

她疼得縮了手，睫毛顫了顫，卻沒哭。

和雨巷里一樣，有點傻，又有點犟。

實驗課上，火爆要把泡小白鼠的玻璃罐塞進她的櫥柜。

我抓住她的手腕，她的手很涼，手背上有道淺疤，和雨巷里我看見的位置一樣。

我故意蹭那道疤，想讓她疼，想讓她跑——像學校里其他老師那樣，看見我就繞著走。

可她沒跑，只是盯著我，眼神里沒怕，只有點慌。

像雨巷里她撿糖紙時的樣子，傻得讓人煩躁。

半夜里，我帶著黃毛和胖子去她宿舍樓下扔石子。

看著她窗簾后的影子抖了抖，我嘴角勾出點笑——她終于怕了。

可扔到第三顆時，我突然停了手，讓黃毛他們走。

我不知道自己在等什么，或許是等她像上次那樣，把傘遞出來；

或許是等她罵我“瘋子”。

可她什么都沒做，窗簾一直拉著，像道推不開的墻。

周末在街頭，我踩那個撞我的男生時，看見她站在超市門口。

她的帆布包掉在地上，牙膏滾出來，像只慌了神的兔子。

我盯著她的手，手背的疤在陽光下很明顯，突然覺得煩躁——她看我的眼神太亮，像雨巷里的路燈，照得我心里的黑都藏不住了。