第9章：教室·凍裂的傘、撕碎的光與沒溫度的擋

深秋的風卷著枯葉撞在窗上，“嘩啦”一聲，碎葉貼在玻璃上，像一道道凍裂的疤。

我攥著教案走進教室，手背的血痂（周末蹭的）被冷風刺得發緊，指尖凍得發紫，幾乎握不住紙邊。

關祖靠在窗邊，鋼筆在指節間轉得慢悠悠，銀黑筆桿映著灰天，冷得像塊冰。

他沒看我，只盯著窗臺上打轉的枯葉，眼神空茫又陰翳——像在看一場和自己無關的戲。

小臂的暗紅尖刺紋身貼繃得很緊，尖刺上的顏料像凍住的血，襯得他手腕的青筋更青。

“老處女，凍僵了？”黃毛叼著煙湊過來，金鏈子晃到我面前，風一吹，鏈扣撞出脆響。

他伸手推我的肩膀，我踉蹌著撞在桌角，“咚”的一聲悶響，手背的血痂裂開，血珠滲出來，滴在教案封面上，很快凝住，像顆暗紅的冰粒。

劉天縮在角落，圍巾拉到下巴，只露雙眼睛，飛快瞥了眼我的手背，又立刻埋進臂彎。

周蘇的黑指甲摳著桌角，指節泛白——她的肚子還疼，早上進教室時，她悄悄往我口袋里塞了塊硬糖，指尖的涼透過布料傳過來，沒說話，我卻懂了。

我口袋里的暖寶寶（上周買的）硌得手心發疼，塑料包裝被攥得發皺。

關祖的鋼筆突然停在指節間。

他慢慢轉頭，目光掃過我手背上的血珠，沒停，又滑到教案中間鼓起來的地方——那里夾著劉天給的夕陽照。

他沒說話，只是伸出兩根手指，輕輕夾著教案邊緣，像夾一片隨時會碎的枯葉，慢慢往外抽。

我攥緊教案，指節發白。

他的力氣不大，卻帶著不容掙脫的掌控感，像貓逗老鼠，一點點把獵物拖到眼前。

“撕了。”他對著身后的火爆抬了抬下巴，聲音輕得像風，沒一點起伏。

火爆立刻上前，攥著教案兩端，“嘩啦”一聲，紙頁撕成兩半。

夕陽照飄出來，落在冰冷的地磚上，照片里的水洼和夕陽碎成兩截，光瞬間暗了。

關祖終于站直身子，白球鞋踩在照片正中央。

沒用力碾，只是輕輕壓著，鞋尖蹭過照片里的光，像在碾滅一點火星。

他低頭看著那團皺紙，嘴角勾出點笑——很淡，卻冷得刺骨，像在看什么有趣的玩具。

我蹲下去撿照片，手指剛碰到紙邊，他的鞋尖就抵了上來。

不是踩，是輕輕頂著我的手背，力道剛好讓我動不了——像用冰錐抵著皮膚，沒破，卻透著寒氣。