在靠近一處隱秘水源的巖石高地上，一個身影格外醒目。

    那是一頭體型異常龐大、肌肉如同花崗巖般塊壘分明的灰狼獸人，它身上布滿陳舊的傷疤，深灰色的毛發間夾雜著大片變異后裸露出的堅韌皮膚。

    它并非用力量威懾，而是以一種沉靜的姿態矗立著。

    它的眼睛是純粹的琥珀色，深邃而冷靜，掃視著下方忙碌的同類，當幾只年輕的狼獸人因為爭奪一塊帶肉的骨頭而齜牙低吼、即將爆發沖突時，高地上的灰狼獸人只是喉嚨深處發出一聲極低、極短促的嗚咽。

    那聲音并不響亮，卻像一道冰冷的溪流瞬間澆熄了即將燃起的火星。

    年輕的獸人們立刻分開，叼著各自的‘戰利品’默默退開。

    一種基于經驗和某種難以喻的“氣場”的權威正在形成。它偶爾會抬頭望向東南方，那是人類城市燈光在遙遠天際暈染出的模糊光暈。

    它的眼神中沒有貪婪或仇恨，只有一種純粹的、冰冷的評估。

    荒野的獸群在集結，在適應，在進化出超越本能的簡單協作，它們像初生的藤蔓，在人類文明的廢墟邊緣悄然編織著自己的網絡。它們沉默，卻不再盲目。

    鋼鐵森林的心臟，霓虹燈管編織的虛假白晝之下，變異帶來的撕裂感更加尖銳，也更加悲情。

    布朗克斯區一間狹小的公寓里，空氣渾濁。

    一只曾經是德國牧羊犬的獸人，現在體型幾乎與小馬駒相當，頭部輪廓依稀保留犬類特征，但下頜更寬，眼神銳利如刀，覆蓋著短硬毛發的身體肌肉線條分明，前肢已進化出類似手掌的結構，能勉強握住東西。

    它正焦躁地在客廳里踱步，沉重的腳步讓地板微微震顫。

    它的女主人，一個頭發花白、眼神渾濁的老婦人艾米麗，卻像感覺不到任何異常，她顫巍巍地伸出手，試圖像過去十年一樣，撫摸它頸部的毛發。

    “乖，馬克斯，別怕…外面那些壞人…他們不懂你…”她的聲音虛弱而固執。

    馬克斯停下腳步，巨大的頭顱轉向艾米麗，眼中那屬于掠食者的冰冷銳利瞬間被一種深沉的、近乎痛苦的溫柔覆蓋。

    它喉嚨里發出一聲嗚咽，低沉而悠長，仿佛在安慰，它小心翼翼地低下頭，用變得寬闊堅硬許多的額頭，極其輕柔地蹭了蹭艾米麗枯槁的手背。

    這個簡單的動作，它做得異常艱難，仿佛在控制著體內隨時可能爆發的、不屬于‘寵物’的野性力量。

    它嗅到了窗外飄來的、同類的躁動氣息和人類的恐懼汗味，身體肌肉本能地繃緊，但那雙看向艾米麗的眼睛，卻始終保持著一種守護者的專注。

    洛杉磯比弗利山莊的豪華別墅內，氣氛截然不同。一只曾經是稀有藪貓的獸人，它現在的體型增大了近一倍，流線型的肌肉充滿爆發力，金棕色的皮毛油亮。

.b