陽光從走廊的窗戶斜射進來，照在鋼筆帽上，閃出一點金光。

“聽說你現在在個體戶廠里做會計？”

他笑著問，語氣聽不出惡意，卻讓齊娟娟心里一緊。

他身邊的女人立刻撇了撇嘴，鼻腔里發出一聲輕哼。

“就是那個港商開的廠？嘖，聽著就不穩當。私營廠子，今天開著明天就黃了，哪有我們國營單位靠譜？”

“這是我愛人，紡織廠工會的。”

吳興陽連忙解釋，臉上帶著幾分得意，從西裝內袋里掏出一張燙金名片，雙手遞過來。

“要不要調過來？正式工，月薪四十二塊五，還給分房指標，下個季度就能排上號。”

齊娟娟接過名片，指尖觸到那層燙金的粉末，微微發顫。

背面印著“市紡織廠供銷科科長”。

那層金粉沾在她粗糙的指尖，像是永遠抹不掉的諷刺。

她曾在鄉下挑糞、割麥、挑石頭，如今手上裂著口子，指甲縫里還有洗不凈的油墨印。

而這金粉，輕飄飄地落在她掌心。

“我……”

她張了張嘴，喉嚨干澀，竟一時說不出話來。

“順強還在等你吧？”

吳興陽忽然壓低聲音，靠近她一步。

“當年在鄉下我就看出來了，你心里一直有他。不過……”

他頓了頓，目光不經意地瞥了眼她袖口處因反復搓洗而發白的邊角，意味深長地嘆了口氣。

“殘疾人補助，能拿幾個錢？一個月三十七塊，還不夠買藥的。你現在這么能干，何必守著那么一個人？”

飯桌上推杯換盞，喧鬧聲此起彼伏。

齊娟娟這才知道，當年知青點的人，大多進了體制，捧上了鐵飯碗。

有人當了廠長，有人進了機關，還有人調去了教育局。

她剛提了句“我們廠有績效獎金，做得好能拿七八十”。

話音未落，滿桌人哄地笑開了。

“傻丫頭！”

以前的團支部書記喝得滿臉通紅，酒杯重重一放，一巴掌拍在桌上，震得碗碟叮當響。

“等個體戶關門那天，你連退休金都撈不著！到時候找誰去？找政策？找領導？人家連名都不會給你記！”

他咧著嘴笑，眼神里卻沒有半分善意。

回廠的路上，雪下得越來越猛。

細密的雪花被風卷著，打在臉上像針扎。

齊娟娟縮在公交站臺的角落，雙手抱緊自己，冷得直發抖。

她的布鞋濕了半邊，腳趾早已凍得麻木。

公交車遲遲不來，路燈在雪中暈出一圈昏黃的光暈。

忽然，一件帶著熱度的軍大衣蓋在了她身上。

厚實的布料裹住她，瞬間驅散了些許寒意。

她猛地抬頭，看見吳順強不知道什么時候出現在背后。

他穿著舊式的軍綠色大衣，帽子壓得很低。

兩只空蕩蕩的袖管在風里輕輕飄著。

“娟娟……”

他輕聲喚她，聲音低啞。

“別出聲。”

她輕聲說道，聲音微微發顫。

她把臉深深埋進軍大衣的領口里，鼻尖觸碰到粗糙而厚實的布料。

那上面還殘留著淡淡的槍油味，混合著一絲熟悉的煙草氣息。

“就一會兒，讓我靠會兒。”

這場雪已經連著下了整整三天。

天空灰蒙蒙的，雪花紛紛揚揚地落下來。

街-->>道濕滑，屋檐結著長長的冰凌。