窗口里的工作人員用指節敲了敲玻璃。

“別在這兒發愣，填不了就出去想清楚再-->>來！”

齊娟娟在隊伍后排輕輕戳了戳她的背，壓低嗓音提醒道：“寫‘服裝零售’，愣著干什么？這是最穩妥的說法，容易批！你那些新潮詞兒人家聽不懂，還可能卡你！”

蘇曉玥深吸一口氣，握緊鋼筆，手腕微顫，終于在紙上一筆一劃地寫下四個字：個體服裝店。

工作人員接過表格，看也沒看，熟練地蓋下鋼印。

咔嚓一聲脆響，鮮紅的大印穩穩落在紙上。

……

路上，風風語早就像野火一樣傳遍了整個村落。

村口那棵百年大榕樹底下，幾個女人搖著蒲扇圍坐在一起乘涼，遠遠看見蘇曉玥和齊娟娟走來，立刻壓低聲音湊成一團。

“聽說沒？老蘇家女兒要去工商局領執照了，要當個體戶！”

其中一個女人嘖嘖兩聲，語氣里滿是驚詫。

“哎喲喂，這年頭還敢營業？膽子可真不小。”

“可不是嘛！”

另一個接話道，眉飛色舞。

“偏要跑去街上擺攤做生意，等上面風聲一緊，還不是要被抓去？”

“個體戶？哼！不就是以前那種街頭小販嘛！拎個縫紉機走街串巷，擾亂市場！這種人遲早要被抓去的！我看她能風光幾天！”

齊娟娟聽得滿臉通紅，氣得轉身就想沖上去理論。

“你們懂什么？這是政策允許的！”

卻被蘇曉玥一把拽住手腕，輕輕搖了搖頭。

然而，剛拐進自家那條狹窄的青石巷子，蘇曉玥的腳步卻驟然頓住了。

只見父親蘇德文獨自一人蹲在門邊，手里攥著一支旱煙桿。

他腳邊，整整齊齊地捆著一個老舊的帆布行李包。

“爸？”

“跟我走，去縣里。”

蘇德文緩緩吐出一口濃煙，煙圈在昏黃的屋檐下緩緩散開，繚繞著飄向屋頂的木梁。

“你媽和家俊先去了，已經在縣里把房子租好了。”

蘇曉玥鼻子一酸，眼眶微微泛紅。

哪怕整個村子的人都在背后議論紛紛，說她讀書讀傻了，說她一個女孩子家不安分，要闖什么外面的世界。

可這個家，依然牢牢地站在她這一邊。

租的房子是縣城臨街的一間老式瓦房。

屋檐低矮，青磚灰瓦，門框上漆皮斑駁。

一個月租金五塊錢，雖不貴，卻已是家里咬牙省出來的。

前屋沒有十平米，擺了一張舊桌子和兩條長凳，勉強能算個小門面。

后屋更窄，勉強塞下了三張單人床，床與床之間只容一人側身通過。

蘇曉玥輕輕伸手，指尖撫過墻上斑駁剝落的石灰皮。

墻皮松軟，一碰就簌簌往下掉灰，她怔怔地看著。

正出神間，劉小英突然塞給她一把銹跡斑斑的剪刀，語氣利落地說：“發什么呆？還愣著干什么？快來幫忙裁。”

母親展開一匹雪紡布，布料在陽光下泛著淡淡的光澤。

“這料透光，卻不遮人，掛在前屋的窗上，既能讓人看見里面，又不會顯得太敞亮，正好當招牌用。”

蘇曉玥握著剪刀的手微微發抖，眼眶發熱，幾乎要落下淚來。

她記得清楚，當初父親看見這布時，臉色頓時沉下來，皺著眉說：“太花哨，不正經！”

還曾氣得要把布扔進灶膛燒了。

.b