她頓了頓，聲音里帶著幾分自豪，也帶著幾分心疼。

“不容易啊，光是過關就差點被查了。”

齊娟娟用袖口細細擦了擦機器表面。

“現在松了些，上面也提了要放寬，文化站要組宣傳隊，領導點名讓我來管。”

她望著窗外漸亮的天色。

“我就在想……要是能錄點好聽的歌，不是那些老調子，而是外面流行的、年輕人愛聽的曲子，說不定能帶動點新風氣，讓大家耳目一新。”

兩人站在屋子中央，彼此對視一眼，誰都沒說話。

他們心里都明白對方在想什么。

這不是一臺錄音機的事，也不是一首歌的事。

蘇曉玥沉默了幾秒，忽然伸手摸進外套口袋，掏出一疊皺巴巴的紙幣。

她一張一張撫平，鄭重地放在桌上。

一共十五，是她全部的積蓄。

“要不，咱倆搭伙干？”

“賺了錢，一人一半。賠了，也一起扛。”

半夜，夜色濃重。

蘇曉玥悄悄推開門，腳步放得極輕。

全家都睡了，堂屋和廂房一片漆黑。

只有廚房那盞煤油燈還亮著。

她走過去，看見桌上扣著一個瓷碗。

她伸手掀開碗蓋，一股熱氣撲面而來。

飯菜還熱著，白米飯冒著騰騰的白霧，旁邊是一小碟咸菜。

最打眼的是，中間還躺著一塊煎得金黃的雞蛋。

平日里，家里窮，雞蛋都是攢著賣錢的，哪舍得吃？

這分明是特意留給她的。

她眼眶瞬間紅了。

她低下頭，不說話，大口大口地吃起來。

米粒粘在嘴角，她也不擦，只是機械地咀嚼。

吃到一半，她忽然察覺碗底似乎有東西。

她放下筷子，輕輕拿起碗，翻過來一看。

底下壓著一張折疊整齊的紙條。

她展開，借著煤油燈的光看清了上面的字。

“我明天帶你去縣里面辦執照。——爸”

字寫得歪歪扭扭，筆畫顫抖。

還有好幾個錯別字。

可她一眼就認出了那是父親的字跡。

那一瞬間，蘇曉玥的眼淚一下子涌了出來。

她知道，這短短一行字背后，是父親多少個夜晚的掙扎。

他終究沒有攔她，反而要親自陪她去辦手續。

這是在告訴她：女兒，你不是偷偷摸摸地干。

你是正經八百地做生意，爸給你撐腰！

第二天，天還沒亮。

雞沒叫，狗也沒吠。

整個村子還在沉睡中。

父女倆已悄悄推開門，踏上了通往縣城的土路。

蘇德文推著他那輛破舊的自行車，車架銹跡斑斑，鏈條吱呀作響。

.b