他和蘇晚之間，有什么是能稱得上“共同”且溫暖的回憶？搜尋的結果，是一片貧瘠的荒原。

最終，一個極其微弱的片段，掙扎著從記憶深處浮起。那是很久以前，在他還沒將她徹底禁錮在這別墅里的時候，某次她生病，沒什么胃口，他聽見她對著電話那頭的誰，聲音很輕地抱怨了一句：“……什么都吃不下，要是像小時候我爸熬的白粥就好了，就那種米粒都開花的……”

當時他并未在意，此刻想起，卻像在黑暗中捕捉到一絲微弱的光。

白粥。

最簡單，卻也最考驗火候的東西。

深夜的別墅，萬籟俱寂。傅瑾琛第一次走進了那個他幾乎從未踏足過的廚房。巨大的中式廚房，設備頂級，卻冰冷得像展示廳。他站在灶臺前，對著那袋昂貴的有機大米，有些無從下手。

淘米，放水。他回憶著模糊的、不知從何而來的常識。水放多少？他蹙眉，憑著感覺倒進去。打開嵌入式電磁爐，調到他認為合適的火力。

然后便是等待。

時間過得緩慢。他靠在流理臺邊，看著鍋里逐漸升起熱氣，心里有種荒謬的感覺。他傅瑾琛，居然會在深夜，為一個女人熬粥？若是被商場上的對手知道，怕是會驚掉下巴。

水沸了，米粒翻滾。他想起蘇晚說的“米粒開花”，覺得火候可能不夠，又將火力調大了一些。白色的泡沫涌上來，幾乎要溢出鍋沿。他手忙腳亂地去掀鍋蓋，卻被灼熱的水蒸氣燙了一下手指，條件反射地縮回。

鍋里傳來一絲淡淡的焦糊味。

他臉色一沉，立刻關火。掀開蓋子，只見靠近鍋底的部分，米粒已經微微發黃，粘在了鍋壁上。一鍋粥，上半部分尚可，下半部分卻帶了糊底。

失敗了。

他盯著那鍋賣相不佳的粥，第一次在一個如此簡單的事情上感受到了挫敗。他想倒掉重來，但看了看時間，已是凌晨一點多。

最終，他還是盛出了一碗看起來還算正常的部分，放在托盤里。白色的瓷碗，里面是稀稠不太均勻、偶爾能看到一點點焦黃米粒的白粥。與他平日慣見的精致餐食相比，這碗粥顯得格外粗糙和……可笑。

他端著托盤，走上樓，推開主臥的門。

蘇晚果然沒睡。她依舊保持著側躺的姿勢，但眼睛是睜著的，望著虛空中的某一點。聽到動靜，她連眼皮都沒抬一下。

傅瑾琛走到床邊，將托盤放在床頭柜上。動作有些僵硬，碗碟相碰，發出輕微的聲響。

室內只開著一盞昏暗的睡眠燈。他站在陰影里，看著蘇晚留給他的背影，喉結滾動了一下。開口時，聲音是刻意維持的平穩，卻依舊帶著他慣有的、難以完全抹去的生硬：

“聽說你以前愛喝這個。”

他沒有看她，目光落在窗外沉沉的夜色上。