暮春的雨，總帶著股化不開的濕意，像一張無形的網，把青莽山從頭到腳裹得嚴實。

山腳下的江家小屋，是這片荒山里唯一的人煙。茅草覆頂，泥墻被歲月浸得發暗，墻根爬著幾叢不知名的野草，在雨絲里蔫頭耷腦地晃。屋里點著一盞油燈，豆大的光焰被穿堂的風扯得忽明忽暗，映著炕邊縫補衣裳的婦人——李氏的臉。

她手里捏著件小褂子，針腳細密，只是時不時要停下來，捂著胸口咳上兩聲，咳得肩膀發顫，油燈的影子也跟著抖。炕梢的竹籃里，躺著半筐曬干的草藥，是山民們常用來治風寒的苦艾，藥味混著雨水的潮氣，在屋里慢悠悠地轉。

“他爹，雨還沒停吶？”李氏抬起頭，望向糊著油紙的窗欞，雨聲從窗縫里鉆進來，淅淅瀝瀝，像是永遠不會歇。

門口的陰影里，江大山正彎腰系蓑衣的帶子。他是個典型的青莽山漢子，背微駝，手上布滿老繭，指關節因為常年握柴刀、攀山巖而顯得格外粗壯。聽到妻子的話，他頓了頓，聲音帶著山里人特有的厚重：“停不了，這雨從后晌就開始下，估摸著得下到后半夜。”

他走到炕邊，伸手摸了摸李氏的額頭，眉頭皺了皺：“還是熱著。村里的苦艾沒了，后山崖邊有片紅漿果，熟得正好，辰兒說你前日念叨著想吃，我去摘點回來，順便再挖點青芩，比苦艾管用。”

李氏想搖頭，剛張開嘴，又是一陣咳嗽，咳得眼淚都出來了。她看著丈夫黝黑的臉，還有鬢角新添的幾絲白發，心里發酸：“山里滑，又是夜里，要不……等天亮再說？”

“沒事。”江大山笑了笑，露出兩排結實的牙，“我走了十幾年的山路，閉著眼都能摸回來。再說，有辰兒跟我一起呢，那小子機靈，能給我搭個手。”

他的話音剛落，里屋就傳來一陣輕快的腳步聲，接著一個小小的身影鉆了出來。

是江奕辰。

剛滿三歲的孩子，穿著件洗得發白的小布衫，頭發用根紅繩扎著個小揪，臉蛋圓圓的，眼睛亮得像山澗里的清泉。他手里攥著個小竹籃，竹籃邊緣被他摸得光滑，顯然是常用來裝果子的。

“爹！我準備好了！”江奕辰仰著頭，聲音脆生生的，像剛破繭的蟬鳴。他跑到江大山身邊，踮起腳尖，把小竹籃遞過去，“娘說，紅漿果要選帶霜的，甜！”

李氏看著兒子，眼里的擔憂淡了些，多了幾分笑意。這孩子是她的心頭肉，也是整個江家的驕傲。別家的孩子三歲還在牙牙學語，辰兒卻早就能認全山里的二十幾種草藥，能數清竹籃里的果子有多少顆，甚至能跟著江大山哼幾句山里的童謠，吐字清晰，條理分明。村里的老人都說，江家這娃是個天生的聰明種，將來定能走出青莽山。

“慢點跑，別摔著。”李氏伸手理了理兒子的衣領，指尖碰到他溫熱的小臉，“跟緊你爹，不許往險處去，聽到沒？”

“知道啦，娘！”江奕辰用力點頭，眼睛彎成了月牙，“我還給娘摘最大的那顆漿果！”

江大山把蓑衣的帽子給兒子戴上，又幫他系緊了帶子，確保雨水不會淋到他。小家伙的身子小小的，裹在寬大的蓑衣里，像只剛出窩的小獸，卻透著一股機靈勁兒。江大山拍了拍他的背，心里滿是欣慰——有這么個兒子，就算日子苦點，也值了。

母子倆又叮囑了幾句，江大山便牽著江奕辰的手，推開了屋門。

門剛打開，一股冷濕的風就灌了進來，夾雜著雨絲，打在臉上涼絲絲的。江奕辰縮了縮脖子，卻沒躲，反而睜大眼睛看著外面的雨幕。青莽山在夜色里像一頭沉睡的巨獸，山影重重，樹木的輪廓在雨霧中變得模糊，只有風吹過樹葉的聲音，和雨聲混在一起，像是巨獸的呼吸。

“走了，辰兒。”江大山握緊兒子的小手，一步步走進雨里。

山路泥濘，每一步都要踩實了才敢動。江奕辰的小短腿邁得很穩，他緊緊跟著父親，眼睛盯著腳下的路，時不時還要抬頭看看周圍的樹木。

“爹，那邊是橡樹，結橡子的！”他指著左邊一棵粗壯的古樹，聲音里帶著興奮，“去年我還在這里撿過橡子，娘用它做了橡子面！”

江大山笑著點頭：“沒錯，辰兒記性真好。再往前走，過了那道山梁，就是紅漿果生長的崖邊了。”

雨漸漸大了起來，從淅淅瀝瀝的小雨，變成了密密麻麻的中雨，打在蓑衣上，發出“沙沙”的聲響。江奕辰的帽子邊緣垂著水珠，他時不時要抬手擦一下眼睛，卻依舊興致勃勃地跟父親說著話。

“爹，你看那叢草，是蒲公英！”他指著路邊一叢頂著白絨球的草，“娘說，蒲公英能治上火，要是嘴角爛了，敷上就好。”

“嗯，辰兒認得準。”江大山的聲音里滿是驕傲，“等回頭爹給你挖幾株，種在屋前的菜地里，你天天看著它長。”

父子倆的對話，在雨聲里顯得格外清晰，也格外溫暖。江奕辰的小腦袋里裝著太多東西，山里的一草一木，他都記得清清楚楚，甚至比江大山這個走了十幾年山路的人還要熟。江大山有時會想，這孩子是不是天生就該屬于這片山，又或者，他不該被這片山困住。

走了大約半個時辰，他們終于翻過了那道山梁。山梁的另一邊，是一片傾斜的崖坡，坡上長滿了低矮的灌木叢，灌木叢間點綴著一顆顆鮮紅的果子——正是紅漿果。

紅漿果長在帶刺的枝條上，果實不大，像一顆顆小小的瑪瑙，表面覆著一層薄薄的白霜，在夜色里泛著淡淡的紅光。江奕辰一眼就看到了最上面的一顆，那顆漿果比別的都大，紅得發亮，顯然是熟得最透的。

“爹！你看！那顆最大！”江奕辰指著崖坡上方，興奮地喊了起來。

江大山順著他指的方向看去，眉頭微微一皺：“那地方有點陡，雨這么大，不好上去。咱們摘下面的就行，也甜。”

“不行！”江奕辰搖著頭，小臉上滿是固執，“娘要吃最大的，我要給娘摘那顆！”

他說著，就掙開江大山的手，小短腿往坡上爬去。崖坡上的泥土被雨水泡得松軟，腳下一滑，他差點摔倒，幸好及時抓住了旁邊的灌木叢。

“辰兒！小心！”江大山心里一緊，趕緊跟了上去，伸手想把他拉回來，“別往上爬了，危險！”

可江奕辰已經爬出去了幾步，他回頭看了一眼父親，咧嘴一笑：“爹，我沒事！你看，馬上就到了！”

他的笑容在雨夜里格外明亮，江大山看著兒子小小的身影，心里既驕傲又擔心。他放慢腳步，跟在后面，隨時準備接住他。

江奕辰的小手抓著灌木叢的枝條，一步步往上挪。雨水打濕了他的頭發，順著臉頰往下流，他卻毫不在意，眼里只有那顆最大的紅漿果。終于，他爬到了那顆漿果的下方，踮起腳尖，伸手去夠。

就在他的手指快要碰到漿果的那一刻，腳下的泥土突然松動了。

“辰兒！”江大山的聲音瞬間變了調，他猛地往前撲去，想要抓住兒子。

但已經晚了。

江奕辰只覺得腳下一空，身體失去了平衡，整個人向后倒去。他想喊，卻發不出聲音，只能眼睜睜地看著父親焦急的臉在眼前放大，然后，后腦勺重重地撞在了一塊青黑色的石頭上。