舒太妃閉上眼，一滴淚終于滑落，墜入衣襟，無聲無息，仿佛將一生的悲愴都凝于這一瞬的沉默。風穿庭而過，吹動靈前素幡，如亡魂低語。

就在這滿院悲戚、天地同哀之際，甄嬛卻緩緩上前一步，裙裾拂地，聲如寒泉擊石：“太妃節哀。太后雖逝，可宗廟仍在，禮法未改。您既是先帝遺孀，又是親王生母，更當穩重持身，以全皇家體統。”語氣稍頓，她目光微轉，如刃鋒般輕輕掃過玉隱低垂的頭顱，語氣沉了一寸，卻更顯鋒利：“有些話，不值一聽；有些人，不值一顧。為這等瑣屑傷神，反失了您的身份。真正的孝，不在哭靈伏地，而在守心如一，鎮亂于未萌——亂局之中不失其志，方為大節。”

玉隱緩緩抬眸，眼中淚光未干，卻已凝成冰霜，映著天邊殘陽，冷得刺目。她唇角微揚，似笑非笑，聲音輕柔如絮，卻字字含針：“莫愁說得極是。可有些人，嘴上念著體統，手上卻最擅撥弄風云。若真為皇家著想，為先帝在天之靈安寧，便該悄然退隱，莫讓這靈前清凈，再染塵囂。否則……豈非令九泉之下的先人，徒增痛心？”

她語氣溫柔似水，卻藏鋒于綿，如絲線纏頸，不顯其利，卻令人窒息。那“有些人”三字，咬得極輕，卻極重，直指甄嬛心口。

甄嬛不語，只靜靜望著她，眸光深邃如古井無波，倒映著安棲觀內搖曳的燭火，也映著玉隱那張似悲似諷的臉。她的眼神里沒有怒意，沒有波動，只有一種近乎悲憫的冷靜，仿佛在看一個執迷不悟的棋子，又似在等一場早已注定的對局。

終于，落下了第一子。

這時，舒太妃緩緩抬眸，目光落在甄嬛身上，早已沒了方才的氣憤難當，只余下一絲難以察覺的憐憫與可憐，仿佛望著一個在命運泥沼中掙扎卻仍不自知的女子。她輕聲道：“知道我為何如此喜愛玉隱么？她的生母何綿綿與我同是擺夷罪臣之女，自幼一同長大，情同姐妹。那些年，我們一同從擺夷邊境逃往京城，彼此是對方唯一能握住的暖意。而你甄嬛，也不止一次暗地里嘲諷玉隱非我族類，其心必異罷？可笑的是，允禮體內也流著擺夷族的血液，怎么你這次就絲毫不忌諱呢？說到底，你也是個見人下菜碟的料子而已。昔日輕賤他人血統，今日卻為情所困，甘愿俯就，豈不諷刺？”

她的聲音不高，卻如寒針刺骨，一字一句，皆是歲月沉淀下的怨與醒。

燭火忽明忽暗，映得她臉上溝壑縱橫，仿佛刻滿了舊日宮闈中無人知曉的悲涼。那一點憐憫，不是施舍，而是看透權謀，看透人心，也看透了甄嬛這半生掙扎，終究未能超脫的執念。

風止，素幡輕垂，靈前香煙裊裊，如魂歸去。可這庭院，卻比方才更冷了。

忽然，山道盡頭傳來急促腳步聲，碎石滾落，驚起寒鴉數只。一名王府長史披風帶塵，疾步而至，撲跪于地，聲音微顫：“啟稟側福晉！王爺……王爺已從西南邊陲之地星夜赴京，奉旨協辦太后喪儀，不日即將入京！圣諭已下，請太妃與隱福晉即刻入宮，準備執禮守儀！”

眾人皆驚，如風過松林，竊竊私語四起。

舒太妃緩緩睜開眼，眼中淚痕已干，神色冷峻如鐵，仿佛瞬間從哀母變回太妃，威儀凜然：“允禮要回來了？”

玉隱低頭應道，聲音平穩，卻透著不容置疑的決斷：“是。王爺既奉旨入京，王府諸事皆需整頓，妾身身為側福晉，自當回府主持中饋，安排迎駕之事。還請額娘隨我先回王府，稍作休整，再一同入宮，以全禮制，不負圣恩。”

她語畢，輕輕扶起舒太妃，動作恭謹，卻姿態挺直，如新雪覆枝，柔中帶剛。那一瞬，她不再是那個病弱博憐的妾室，而是即將執掌王府內權、迎候親王歸京的實際主母。