第一場雪落下來時，槐香村的煙囪都在冒白煙。祠堂的棚子里卻比往日更熱，十口青石灶燒得旺旺的，鍋里的山楂醬咕嘟冒泡，蒸汽混著雪花飄進門縫，在地上凝成小小的水洼，映著灶膛里跳躍的火光。

“韓立嫂子，超市的訂單還差最后兩百罐！”石頭舉著賬本跑進棚子，棉鞋上沾著雪，一踩一個濕腳印，“王主任剛才打電話，說超市的貨架都空了，催著咱趕緊送貨呢！”

韓立正往玻璃罐里舀醬，鐵勺碰到罐壁發出清脆的響。她抬頭看了眼墻上的日歷，紅圈標著“冬至”，旁邊還有行小字：“惠民超市節前補貨”。“讓二柱叔套牛車，”她擦了擦額頭的汗，“裝完這最后二十罐就出發，雪不大，路還能走。”

二嬸子往灶膛里添了塊劈柴，火星“噼啪”濺出來：“俺們婦女再加把勁，保證誤不了事。就是這雪天路滑，你們路上可得當心。”她從懷里掏出個布包，里面是剛烙的糖餅，“給石頭揣著，路上餓了吃，抗凍。”

一、雪中送醬

牛車在雪地里碾出兩道深轍，車板上的果醬罐裹著厚棉被，像蓋著層雪被的嬰兒。石頭披著件舊軍大衣，坐在車轅上甩著鞭子，鞭梢劃破雪幕，驚起幾只躲在槐樹上的麻雀。韓立縮在車斗的棉被里，懷里揣著個暖水袋，是李寡婦給的，里面灌著滾燙的山泉水。

“嫂子，你說城里人咋這么愛吃咱的醬？”石頭的鞭子甩得更響了，“超市都賣斷貨了，這要是擱以前，咱自個兒都舍不得多放糖。”

韓立望著窗外掠過的雪景，田里的麥苗蓋著層薄雪，像鋪了層白絨毯。“不是他們愛吃，”她呵出一團白氣，“是咱的醬里有股子實在味，就像這雪，干凈，沒摻假。”

路過山坳時，牛車忽然陷進了雪坑。石頭跳下去推車，棉褲沾了泥雪，凍得硬邦邦的。韓立也想下車幫忙，卻被他攔住：“你別動，凍著了咋整？這些罐子金貴，可不能摔了。”他咬著牙往前頂，額頭的汗混著雪水往下淌，在下巴上結成了小冰碴。

正較勁時，忽然聽見身后有腳步聲。回頭一看，是啞叔，背著個柴捆從山上下來，見牛車陷了，二話不說就放下柴捆，擼起袖子幫著推車。他的棉襖早被雪打濕，貼在背上，露出里面打滿補丁的舊毛衣，卻一點不含糊，吆喝著號子往前使勁。

“啞叔！你咋來了？”石頭又驚又喜，“這么冷的天，不在家烤火？”

啞叔咧嘴笑，指了指牛車，又指了指山下，意思是“怕你們出事，來看看”。他從懷里掏出個葫蘆，擰開蓋子遞過來，里面是溫熱的米酒，喝一口暖得從喉嚨一直熱到肚子里。

三人合力把牛車推出雪坑時，太陽已經爬到了頭頂。雪停了，陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼。啞叔幫著把車轅綁結實，又往車板上蓋了層干草，才背著柴捆往回走，腳印在雪地里串成條長鏈，像條沒織完的毛線。

“啞叔真是個好人。”石頭望著他的背影，往嘴里塞了塊糖餅，“等這趟貨結了錢，咱給啞叔扯塊新布，做件厚棉襖。”

韓立點點頭，忽然覺得，這雪天的路雖然難走，卻總有人在背后扶一把，就像這牛車，陷了坑，總有雙手推你一把，再冷的天，心里也暖烘烘的。

二、超市里的年味兒

惠民超市里早就沒了空位，貨架前擠滿了置辦年貨的人。韓立和石頭剛把果醬罐搬下來，就被搶購的人圍住了。“給我來五罐山楂醬！”一個戴圍裙的阿姨擠過來，手里還拎著只活雞，“我閨女就愛吃這個，說抹饅頭比蜂蜜還香！”

“我要十罐野棗醬！”穿西裝的叔叔舉著錢，“單位發福利，就訂你們的醬，比發煙酒實在！”

石頭忙著收錢，韓立忙著遞貨，兩人的棉手套都被汗濕透了。超市經理跑過來幫忙，一邊維持秩序一邊笑：“你們可算來了！這醬都成了咱超市的‘年貨明星’，昨天還有人托關系要預留呢。”

忙到日頭偏西，最后一罐果醬才賣出去。石頭數著手里的錢，指尖凍得通紅，卻笑得合不攏嘴：“嫂子，咱這趟賺了五百多！夠給村里買兩車煤了！”

超市經理留他們吃飯，在員工食堂端上了白菜燉肉、油炸花生，還有碗熱乎乎的餃子。“嘗嘗咱城里的餃子，”經理往韓立碗里夾了個，“白菜豬肉餡的，比你們村里的紅薯面餃子洋氣吧？”