入夜，何檸蓉早早洗了澡，盤腿坐在炕上，就著昏黃的煤油燈翻看手里的小賬本。

手指無意識地劃過紙頁上的數字，心思卻全然不在上頭。

算來算去，草藥生意的進項勉強夠日常開銷，可若想帶母親去更好的地方，還差得遠。

她煩躁地合上本子，揉了揉發脹的太陽穴。

就在這時，門簾被掀開，鐘祉霖帶著一身微涼的水汽走了進來。

他剛在灶房簡單擦洗過，換上了干凈的里衣，頭發還濕漉漉地滴著水，幾縷黑發貼在飽滿的額角，整個人散發著皂角的清爽氣息，混合著他身上特有的味道。

何檸蓉只覺得那股氣息瞬間充斥了整個狹小的空間，讓她心頭一跳，下意識攥緊了手中的賬本。

她強迫自己不去看他，可眼角的余光卻不受控制地瞥見他高大的身影在屋內移動，存在感強烈得讓她無法忽視。

何檸蓉猛地掀開被子下床，徑直走到墻角的木柜前，一聲不吭地抱出備用的被褥，彎腰就開始在炕邊打地鋪，動作帶著明顯的賭氣意味，鋪被子的力道也重了些。

“我今晚睡這兒。”她背對著他，聲音刻意放得冷硬，“你別多想，不是心疼你。只是你傷還沒好利索，萬一在地上睡不踏實，著了涼或是磕了碰了，落下什么毛病，我們可擔待不起。畢竟，您可是京城來的貴人。”

話音剛落，一只溫熱干燥的大手就覆上了她正在整理被角的手背。

何檸蓉像被燙到一般，猛地想甩開，卻被那只手更緊地握住。

她用力掙扎，鐘祉霖卻順勢一帶，將她整個人牢牢圈進了懷里。

“放開！”何檸蓉又羞又惱，手肘用力往后頂，卻顧忌著他身上的傷，力道不由得收了幾分。

鐘祉霖感受到她的掙扎，手臂收得更緊，卻又在下一刻放柔了力道，生怕弄疼了她。

他將下巴輕輕抵在她發頂，低沉的聲音帶著歉然和一絲沙啞：“對不起，檸蓉。是我錯了。”

何檸蓉掙扎的動作一頓，鼻尖莫名有些發酸，卻還是硬著嗓子：“你錯哪兒了？鐘上校怎么會有錯？”

“我不該恢復記憶這么多天，還瞞著你我的身世。”鐘祉霖的聲音貼著她的耳廓響起，溫熱的氣息拂過，“我不是存心瞞你。只是……只是我私心里，寧愿自己永遠只是寧安村的鐘祉霖，只是你的贅婿。我不想面對那些責任，那些勾心斗角，我只想守著你，守著媽，過現在這樣的日子。”

他頓了頓，染上幾分沉重：“可我是鐘家的兒子，這是無法改變的事實。有些責任，我逃不掉。”

何檸蓉聽著他坦誠的話語，感受著他胸膛傳來的有力心跳，緊繃的身體漸漸放松下來，一直強撐著的硬殼也出現了裂痕。

察覺到她的軟化，鐘祉霖稍稍松開了懷抱，雙手捧起她的臉。

煤油燈下，她眼眶泛紅，睫毛上還沾著未干的濕意。

他心頭一緊，拇指輕柔地拭去她眼角的淚痕，滿眼都是心疼。

鐘祉霖低下頭，珍重地在她光潔的額頭上落下一個輕吻，然后凝視著她的雙眼，語氣近乎懇求：“檸蓉，給我一次機會，讓我把一切都告訴你，好嗎？”

何檸蓉吸了吸鼻子，對上他深邃而真誠的黑眸，那里面清晰地映著她的身影。

她心里那點別扭終于消散，別扭地點了一下頭。

鐘祉霖眼底瞬間漾開淺淺的笑意，像是松了一口氣。

他牽起她的手，引著她坐到炕沿，自己則拉過凳子坐在她對面，兩人膝蓋相抵，距離很近。

“我是京城鐘家的嫡孫。”他開口，聲音平穩，“以前在空軍服役，是個上校。”

何檸蓉安靜地聽著，手指不自覺地蜷縮起來。