最終的分房名單如同被釘死的榜文，牢牢貼在廠務公開欄上，經受著全廠職工目光的檢閱。陳凡的名字，穩穩地占據著一個名額，再無任何爭議。那些曾經泛起的微小波瀾，在事實和廠領導的決定面前，徹底消散于無形。

幾天后，廠后勤科通知：領取新房鑰匙。

這一天，陽光格外明媚。陳凡特意請了半天假，穿上那身最精神的中山裝。冉秋葉也請了假，早早等在廠門口，臉上洋溢著壓抑不住的興奮和緊張。今天，他們將第一次真正踏入屬于他們自己的空間。

來到后勤科房產辦公室，門口已經排起了小隊，都是這次分到房子的幸運職工，每個人臉上都洋溢著喜悅和對未來的憧憬。輪到陳凡，辦事員核對了一下名單，笑著從抽屜里拿出一串用紅色毛線繩系著的、亮晶晶的鑰匙，遞到他手里。

“陳工，恭喜啊！三樓，306室。這是門鑰匙，這是抽屜和小柜子的鑰匙，都在這兒了。”辦事員熱情地說，顯然也知道了陳凡的技術貢獻。

“謝謝！”陳凡接過那串沉甸甸的鑰匙，感覺它們仿佛有溫度，燙得他手心發熱。冉秋葉也湊過來，好奇而又激動地看著那幾把小小的、卻意味著全新生活的鑰匙。

兩人幾乎是一路小跑著來到那棟嶄新的筒子樓下。仰頭望著那扇屬于他們的窗戶，兩人相視一笑，手緊緊握在一起。

“走，上去看看！”陳凡的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

踏上水泥樓梯，樓道里還彌漫著淡淡的白灰和油漆味。找到306室，陳凡深吸一口氣，將那把嶄新的鑰匙插入鎖孔。

“咔噠”一聲輕響，門開了。

一股新建筑特有的氣息撲面而來。房間不大，只有十四個平方左右，四壁粉刷得雪白，水泥地面平整干凈。一扇朝南的窗戶，將明亮的陽光毫無保留地灑滿整個房間，顯得格外通透和溫暖。

“哇！”冉秋葉忍不住輕呼一聲，率先走了進去。她在空蕩蕩的房間里慢慢轉著圈，手指輕輕拂過光潔的墻壁，眼中閃爍著夢幻般的光彩。