周一的清晨，天空泛著魚肚白，陳凡早早起身，鄭重地換上了那身領來的、還帶著清晰折痕的深藍色技術員制服。布料挺括，顏色莊重，與車間里沾滿油污的工裝截然不同。他對著屋里那塊巴掌大的破鏡片，仔細整理好衣領，撫平前襟的每一絲褶皺。鏡中映出的青年，面容堅毅，眉宇間早已褪去了初來四合院時的惶惑與青澀，取而代之的是一種由內而外的沉穩和歷經錘煉后增長的自信。今天，是他正式調入技術科報道的日子，一個全新的舞臺正在眼前展開。
推著那輛嶄新的永久自行車出門，不可避免地又迎來了中院那些熟悉而復雜的目光。賈張氏倚在門框上，渾濁的眼睛死死盯著那身刺眼的藍色干部服，嘴唇囁嚅著，似乎想故技重施地咒罵，但那些惡毒的話語卻像是被什么東西堵在了喉嚨里，最終只化作一聲極低的、充滿嫉恨的咕噥，那是一種意識到差距已被拉開、難以逾越后的無力與怨毒。閻埠貴推了推鼻梁上那副斷腿眼鏡，精明的目光像探照燈一樣在那身新制服上反復掃視，似乎在飛速計算著這身行頭背后代表的工資等級、福利待遇以及潛在的社會地位，臉上表情復雜難。易中海則黑著臉，遠遠看到陳凡出來，便猛地扭過頭去，發出一聲沉重的冷哼，那背影寫滿了難以接受的挫敗感。
陳凡目光平視前方，仿佛穿過的是無人的曠野。他輕巧地蹬上自行車，鈴聲響亮清脆，車輪穩穩碾過四合院那高高的門檻，也仿佛徹底碾過了一段充滿壓抑與爭斗的舊日時光，向著充滿希望的新疾馳而去。
技術科位于廠部辦公大樓的二樓，與機器轟鳴、油污遍地的車間仿佛是兩個世界。走廊里安靜無聲，空氣中漂浮著淡淡的墨水、曬藍圖藥水以及舊書籍混合而成的特殊氣味。推開那扇掛著“技術科”牌子的深棕色木門，一個寬敞的大辦公室呈現在眼前。室內光線明亮，用墨綠色的鐵皮文件柜隔成一個個相對獨立的卡座，每個卡座上都堆放著厚厚的圖紙、工具書和各種繪圖儀器。
張工早已在等候，見他進來，臉上露出溫和的笑容。他拍了拍手，清脆的掌聲在安靜的辦公室里顯得格外響亮，立刻吸引了科室里七八個正伏案工作的技術員的注意。“大家手頭的工作先停一下，給大家介紹一位新同事。”張工的聲音洪亮，“這位是陳凡同志，原來在鉗工車間，憑借過硬的技術和突出的貢獻，現在正式調入我們技術科。小陳在之前的齒輪箱攻關和生產線流程優化項目中，表現非常突出，廠領導都給予了高度評價。希望大家以后多幫助，多交流。來，大家歡迎！”
掌聲響了起來，但顯得有些稀稀拉拉，并不熱烈。大部分人都抬起頭，好奇地打量著這個最近在廠里名聲大噪的年輕人，目光中帶著審視、探究，也有幾分不以為然的淡漠。幾個年紀稍大、頭發已見花白的老技術員，只是象征性地抬了抬眼皮，微微點了下頭，便又立刻埋首于自己面前的圖紙之中，態度明顯帶著一種老資格對“新人”慣有的疏離和冷淡。技術科是知識分子扎堆的地方，更看重資歷和理論功底，一個從車間上來的工人，即使有過一兩次亮眼表現，能否真正融入這個群體，還得打個問號。
張工似乎對此習以為常，他親自將陳凡領到一個靠窗、光線良好的空卡座，鄰座是一個戴著黑框眼鏡、看起來文質彬彬的年輕技術員。
“這是李文軍，比你早來兩年，人很踏實。”張工介紹道。
“陳凡同志，歡迎你來技術科。”李文軍推了推眼鏡，友善地小聲打招呼，帶著點知識分子的靦腆。
“李技術員，你好，以后請多指教。”陳凡報以真誠的微笑。
安頓好座位，張工抱來一摞半尺來高的資料，重重地放在陳凡的桌上，發出“嘭”的一聲悶響。“小陳啊，初來乍到，先熟悉一下科里的情況和咱們廠的技術家底。這些是近兩年一些主要設備的圖紙副本、技術改造方案還有部分技術檔案，有些年頭久了，圖紙模糊不清，需要重新謄畫清晰，順便歸檔整理。工作比較基礎，也比較枯燥，但能讓你最快地系統地了解咱們廠的血肉筋骨，算是基本功。”張工的語氣平和，但目光中帶著考驗的意味。
“我明白，張工。我會認真做的。”陳凡沒有任何猶豫或不滿，立刻欣然接受。他深知，這是每個新人融入新環境的必經之路，也是一種無聲的考核——考核你的耐心、細致以及對技術的理解深度。
他沉下心來，立刻投入了工作。打開臺燈，鋪開圖紙，拿起繪圖尺和筆，開始了枯燥卻必要的整理工作。他并沒有像有些人那樣機械地、抱怨地應付差事，而是將其視為一個寶貴的學習機會。他的效率極高，這不僅得益于他超越時代的文檔處理邏輯，更源于他強大的信息吸收和理解能力。他快速瀏覽、分類、編號，如同一個高效的掃描儀，將圖紙上的每一個部件、每一條標注、每一處技術參數印入腦海，并與之前車間實踐的經驗相互印證，迅速構建起對紅星軋鋼廠技術體系的整體認知。
遇到那些因年代久遠或保管不當而線條模糊、字跡漫漶的圖紙，他絕不簡單地依樣畫葫蘆。他會仔細研究相鄰的視圖，分析零件的結構功能和工藝邏輯，推斷出缺失或模糊部分的合理形態和尺寸，先用鉛筆在一旁輕輕標注或補全，反復推敲確認無誤后，再用繪圖筆以極其標準、清晰的線條例行地描繪出來。他繪圖的基本功極其扎實，線條均勻流暢，字體工整規范，堪比印刷體。
他這種專注、高效且充滿智慧的工作方式，很快引起了鄰座李文軍的注意。李文軍偶爾借著起身倒水的機會，探頭看向陳凡的繪圖板，忍不住低聲驚嘆：“陳凡同志，你這圖……畫得也太標準了吧！這線條，這字體，比資料室存檔的一些原圖都清晰規整！你這手繪圖功夫，是下過苦功練過的吧？”
陳凡從圖紙上抬起頭，謙遜地笑了笑：“李技術員過獎了，就是熟能生巧，比較注重細節而已。”