廠里頒發的三十元獎金和那張紅底黑字的表彰通報，被陳凡仔細地夾在筆記本里，收進了抽屜最深處。這筆錢的意義，遠超過它的面值。它代表著他陳凡，在這個時代，憑借堂堂正正的技術和能力，獲得了官方認可的……

休息日一大早，他揣著二十元錢和小心翼翼攢下來的工業券，來到了王府井百貨大樓。自行車柜臺前永遠人頭攢動，像朝圣一樣圍著那幾輛被擦拭的熠熠生輝的“永久”、“鳳凰”和“飛鴿”。空氣中混合著機油、橡膠和人們熱切期盼的氣息。

售貨員是個中年男人，臉上帶著國營單位特有的、因掌握緊俏資源而生的矜持與不耐煩。

“同志，看看自行車。”陳凡擠到前面。

售貨員眼皮都沒抬：“哪款？票和錢帶夠了嗎？別看半天買不起瞎耽誤工夫。”

“帶了。想看看永久牌。”陳凡語氣平穩，直接報出型號。

售貨員這才正眼打量了他一下，似乎有些驚訝于他的目標明確。“永久的啊，這車可緊俏，一百六十五，外加三十五張工業券。確定要？”

“確定。能看看實物嗎？麻煩您了。”陳凡的態度不卑不亢。

售貨員轉身推出一輛嶄新的永久二八大杠。漆黑的烤漆車身泛著沉穩的光澤，電鍍的車把、輪圈、鏈罩亮得晃眼，厚重的輪胎散發著橡膠的原始氣味。

陳凡沒有像周圍人那樣只是羨慕地摸著，而是像檢查精密儀器一樣，仔細查看車架焊接是否平整光滑，用手捏了捏剎車閘皮測試回彈，轉動車輪聽軸承有無雜音，甚至蹲下來檢查了輻條的張緊度和鏈盒的吻合度。