在這個把自己托付給林浪的吻中，蘇婉星的腦海里閃過很多畫面，那是她不愿憶起的往事。

福利院的小床總是帶著股消毒水的味道，鐵欄桿圍在床邊，像個小小的囚籠。

幼年的蘇婉星總在夜里睜著眼睛數欄桿，數到眼皮打架，走廊里的腳步聲還在規律地響――那是宿管阿姨來查寢，誰要是翻個身弄出點動靜，第二天準會被點名。

天還沒黑透，福利院活動室的燈就準時滅了。

不是睡覺時間，卻也不能到處走動，只能窩在自己的小床上，盯著泛黃的天花板發呆。

沒人教過蘇婉星“自由”是什么，但她清楚地知道，什么時候該說話，什么時候必須安靜，什么時候腳不能踏出那扇門。

這一刻，小小的她懂事的讓人心疼。

到了上小學的年紀，福利院會對每一個學齡的孩子進行評估。

對于患有各種先天疾病、有心理問題和無法到外面學校就讀的孤殘兒童，留在福利院內接受教育。

而對于身體條件允許，符合入學的孩子，則會到社區的常規學校就讀，與正常的孩子一起接受教育。

為了能夠到正常的學校就讀，小蘇婉星滿心期待，以超出年齡的懂事努力表現自己，拿到了符合福利院外讀書的評估證明，小蘇婉星別提多高興了。

然而，期望有多高，失望就有多大。

剛上小學沒多久，學校就按照規定組織新生進行視力檢查。

當小學生們都排好隊，一個接著一個站在國際標準e字視力表前，兩只眼睛輪換著測視力的時候，蘇婉星緊張的抓住校服褲子。

她不想同學知道她右眼睛看不見，這是她小學入學后的秘密，也是她僅有的、卑微的自尊心。

這一刻，小蘇婉星咬著下嘴唇，她知道她的秘密要瞞不住了。

當校醫喊到蘇婉星的名字時，她單薄的身軀都在微微顫抖。

該來的躲不掉。

輪到小蘇婉星走上前測視力后，擋住右眼睛測試左眼睛時還好，當她按照要求擋住左眼睛測右眼睛視力時，因為看不見只能靠猜去賭。

結果卻都猜錯了，被全班同學知道了她右眼天生失聰。

小學生能有什么壞心思呢？

最多也就是每天起哄語欺凌蘇婉星，給她起外號單眼瞎，嘲笑她是獨眼龍。

在下課間，面對同學的起哄聲像針一樣扎過來，蘇婉星只能是雙手趴在課桌上，把臉埋在雙臂之間無聲墜淚。

在福利院從來沒有孩子嘲笑過她，可小學的孩子不用遵守“不許大聲喧嘩”的規矩。

這一刻蘇婉星的無助和委屈誰懂啊？

從此之后，她開始在校園里低著頭走路，課本永遠卷著角，因為總有同學趁她不注意抽走作業本，在封面上畫一只獨眼看世界的怪物。

課間操時，蘇婉星總躲在隊伍最后一排。

陽光斜斜地打在操場上，穿藍白校服的同學們被父母接走，有的同學被爺爺塞進自行車后座，有的同學撲進奶奶懷里接過棉花糖。

蘇婉星數著地磚縫里的野草，突然覺得自己就像是草坪上那些沒人管的蒲公英，風一吹就散，連扎根的地方都沒有。

這一刻，蘇婉星內心的孤獨誰懂啊？

小學三年級下學期的時候，有次作文課題目是《我的爸爸媽媽》，全班只有蘇婉星交了空白卷。

當新入職的語文老師，不知道蘇婉星是福利院的孤兒，問起交白卷的原因時，蘇婉星喉嚨像被一團棉花哽住了，發不出一點聲音。

蘇婉星連父母的名字都不知道，她就像從石頭縫里蹦出來的，連來處都找不到。

這一刻，蘇婉星后悔沒留在福利院里讀特殊學校，但她已經沒有回頭路，只能咬著牙面對接下來迷茫的人生。

或許是因為被同學孤立，變得內向的蘇婉星喜歡寫日記，從小就養成了寫作的愛好。

她總是能夠在書籍中獲取力量，在寫作中通過文字治愈自己。

寫日記和靠文字抒發情感的習慣，陰差陽錯的，為蘇婉星未來成為作家奠定了基礎。

這就是人們口中常說的“當上帝為你關閉了一扇門，就一定會為你打開一扇窗。”

后來蘇婉星長大了，靠投稿寫文章賺到的稿費，搬進了帶陽臺的出租屋，卻總在深夜突然坐起，下意識地想去看床頭的欄桿。

窗外的夜色皎潔，可她還是會在某個時刻突然繃緊神經，覺得身后有雙眼睛在看著，催她快點躺下，不許發出聲音。