“楊先生，這里有個字寫錯了。“

孔夫子有時會指出他故意留下的錯誤。

“是是學生疏忽了，下次一定注意。“

楊靈總是低著頭，聲音細弱，帶著恰到好處的慚愧。

孔夫子起初挑剔，后來見他沉默寡、任勞任怨，字又確實比其他人強太多，也就默許了他的存在，只當是個落魄的、有些呆氣的抄書匠。

隔壁的王嬸是個熱心腸又有些聒噪的中年婦人，丈夫在鹽場做工，家里有兩個孩子。

起初，她總想給這個“可憐“的年輕鄰居送點咸菜、窩頭，或者探聽他的來歷。

“楊先生，吃飯了沒？我這里有剛蒸的窩頭，還熱乎著呢！“

王嬸會隔著院墻喊道。

楊靈每次開門，都只開一條縫，露出半張臉，眼神低垂，聲音細弱蚊蠅。

“多謝嬸子不用了我我吃過了。“

“那你老家是哪里的？怎么一個人跑這么遠？“

王嬸繼續關心地問。

“老家遭了災都都沒了。“

楊靈的語氣里帶著恰到好處的悲戚和不愿多談的抗拒。

幾次之后，王嬸的熱情也被這堵無形的墻擋了回去，只在背后跟人嘀咕。

“東頭那小楊啊，人是好的，就是性子太悶，怕是被災嚇破了膽咯。“

久而久之，鎮上的人習慣了有這么一個影子般的“楊樹“，他如同小鎮背景里一塊不起眼的石頭，存在，但無人真正在意。

楊靈大部分時間都待在那間光線昏暗的屋子里。

他從不點燈熬油，只在自然光線下看書——看的是從私塾借來的、最尋常的《三字經》、《千字文》，或者一些凡俗的地理志怪。

他的眼睛盯著書頁，眼神卻空洞，思緒早已飄遠。

他在腦海中反復推演著逃出九陰九陽宗時的每一個細節，推演著玉蟾老祖的傷勢程度、可能的追蹤手段、邪宗內部的動向。

他在識海中一遍遍模擬著符咒的運用，尤其是狗符咒的極限和恢復情況——擋下化神一擊，消耗遠超想象。

他像一臺精密而冰冷的機器，在絕對的靜默中，進行著外人無法想象的復雜計算和推演。

窗外的日升月落，院中草木的枯榮，隔壁孩童從出生到蹣跚學步的咿呀聲這些凡塵的煙火與生命的律動，仿佛都與他隔著一層厚重的玻璃，無法觸及他的核心分毫。

五年后，楊靈平靜地續交了租金。

王木匠的兒子接了父親的班，成了新的房東。

王嬸家的小兒子已經能滿街跑了，見到楊靈會怯生生地叫一聲“楊叔叔“。

楊靈去續租時，王木匠的兒子只是收了錢，在賬簿上記了一筆，對這個沉默的租客并無太多關注。

十年后，私塾的老夫子去世了，換了個更年輕的秀才。

楊靈依舊在抄書，新秀才對他這個“老抄書匠“還算客氣。

王嬸的丈夫在一次去鹽場做工時摔傷了腿，家境更加困頓，也沒了當初探聽鄰居的閑心。