大陸航空球館的客隊更衣室里，安靜得能聽到空調出風的嗡嗡聲。汗水、消毒水、還有一股子難以明的失敗的味道混雜在空氣里。

李特把毛巾搭在頭上，背靠著冰冷的儲物柜，一動不動。耳朵里還在回響著終場哨聲響起時，新澤西球迷那山呼海嘯般的歡呼。98比90，籃網贏了。4比2。他們的賽季，結束了。

這場球打得憋屈。步行者像一頭被逼到角落的野獸，拼盡了最后一顆子彈。阿泰斯特膝蓋綁著厚厚的繃帶，還是嗷嗷叫著往內線沖，跟馬丁肌肉撞肌肉，砰砰作響。小奧尼爾在內線跟穆托姆博和馬丁輪番角力，每一次卡位都像在摔跤。老米勒跑了不知多少個掩護，試圖找到一絲投籃空間。

李特自己呢？他覺得自己像只沒頭蒼蠅。想學基德那樣掌控節奏，卻發現對方的防守密不透風；想扮演艾弗森那樣的孤膽英雄，卻總是在關鍵時刻差那么一點決心和運氣。他記得最清楚的一個回合，第四節追分的時候，他晃開了基特爾斯，中距離有那么一瞬間的空檔，他卻猶豫了，多運了一步球，機會瞬間消失，最后只能把球甩給被嚴防死守的米勒。

“媽的……”阿泰斯特狠狠一腳踢在柜子上，發出哐當一聲巨響，打破了更衣室的死寂。“就差一點！就差他媽的一點！”

沒人接話。差一點？g5主場輸1分是差一點，但今晚，他們是被更穩定、更老辣的球隊堂堂正正擊敗的。基德那張沒什么表情的臉，仿佛在告訴所有人：菜鳥們，歡迎見識一下真正的東部之王。

伊賽亞·托馬斯教練挨個拍了拍隊員的肩膀，走到更衣室中央，聲音有些沙啞：“抬起頭來！伙計們！我們戰斗到了最后一刻！沒人能指責我們不夠努力！這個賽季，我們打出了印第安納的骨氣！回去好好休息，下個賽季，我們卷土重來！”

話是這么說，但更衣室里的沮喪和失落，濃得化不開。

第二天，nba頭條被兩條新聞占據：“籃網4-2淘汰步行者，連續第二年闖入總決賽！”“圣安東尼奧馬刺4-2攻克達拉斯，與籃網會師總決賽之巔！”

鄧肯對穆托姆博，基德對帕克，這將是又一場防守絞殺。但這一切，暫時與印第安納步行者無關了。

李特回到了布盧明頓的家里。賽季結束，突然閑下來，讓他有點無所適從。訓練館還是照常去，但少了那種針鋒相對的目標感，總覺得空落落的。他把自己關在房間里，反復看著東部決賽的錄像，尤其是輸掉的那幾場，看著自己在關鍵時刻的猶豫和失誤，越看心里越堵。

李建國把兒子的郁悶看在眼里。這天晚飯后，他沒像往常一樣鉆進書房搞他的物理模型，而是晃悠到李特房間門口，手里拿著個信封。

“喂，小子，別跟個霜打的茄子似的。”李建國用信封敲了敲門框，“賽季結束了，天又沒塌下來。”

李特癱在椅子上，有氣無力：“爸，你不懂。”

“我是不懂你們那套把球扔進框里的學問，”李建國走進來，把信封扔在桌上，“但我懂怎么讓人從牛角尖里鉆出來。給，拿著。”

李特疑惑地拿起信封，打開一看，里面是兩張紙質門票。

一張，印著“at&tcenter，sanantonio”，另一張，印著“continentalairlinesarena，eastrutherford”。