全明星周末前的短暫假期，像沙漠中的甘泉，讓征戰了半個賽季的nba球員們得以喘息。李特拖著略顯疲憊但精神亢奮的身體，回到了印第安納波利斯那個熟悉的家中。空氣中彌漫著蘇梅精心烹飪的紅燒肉的濃郁香氣，混合著米飯的清香，這是任何球館餐廳都無法提供的、屬于“家”的味道。

晚餐桌上氣氛溫馨。妹妹李雪嘰嘰喳喳地說著學校里的趣事，以及同學們對她哥哥入選全明星的羨慕嫉妒恨。蘇梅不停地給李特夾菜，看著他明顯結實了一些的臂膀，眼里滿是心疼和驕傲。李建國話不多，但嘴角始終帶著一絲不易察覺的笑意，偶爾問及一些球隊戰術或者對手的特點，問題精準得像他的科研數據。

飯后，李雪被趕去寫作業，蘇梅在廚房收拾。李特和李建國來到了書房，這里仿佛是另一個世界，堆滿了書籍、學術期刊，以及一塊寫滿了復雜公式的白板。

“全明星替補，感覺如何？”李建國給李特倒了杯溫水，自己則泡了杯濃茶，開門見山地問道。

李特靠在舒適的舊沙發上，卸下了在球場和媒體前的冷靜面具，露出一絲屬于年輕人的倦怠和興奮。“感覺……像被放在聚光燈下烤。榮譽是真的，但那些質疑聲也是真的。”他頓了頓，看向父親，“爸，這半年多，我除了打球，看明白了很多事。”

“哦？說說看。”李建國抿了口茶，眼神里帶著鼓勵。

“nba不只是一個籃球聯盟，它是個巨大的商業機器，是個名利場。”李特坐直了身體，眼神變得銳利，“文斯·卡特有他的球鞋合同，沙克有自己的電影和說唱，就連阿倫·艾弗森，他的叛逆形象本身就是一個巨大的商業標簽。他們不僅僅在打球，他們在經營自己的‘品牌’。”

他拿起桌上的一支筆，在空白的打印紙背面隨手畫著：“我和大姚，我們背后站著的是一個十幾億人的龐大市場。這個市場剛剛向nba敞開大門，就像……就像一片未經開墾的沃土。”他的語氣帶著一種與他年齡不符的冷靜分析。

“大姚走的是傳統巨星的路線，依靠巨大的個人影響力和國家隊背景，吸引大品牌的頂級代。這條路很好，但我想的不太一樣。”李特在紙上畫了幾個圈，用線連接起來，“我想構建的不是一個單純的‘球員李特’形象，而是一個‘李特’的商業生態。”

“具體點。”李建國放下茶杯，露出了感興趣的神情，如同在聽一個有趣的課題報告。

“首先，是核心產品。我的表現必須持續過硬，這是地基。沒有成績，一切都是空中樓閣。”李特在最大的圈里寫下“球場表現”。

“其次，是品牌合作。但我不想只做那種拍拍照、露個臉的代人。我希望是深度合作，甚至是聯名設計。比如，如果和運動品牌合作，我希望能有融入我個人元素——比如‘合理’、‘掌控’這些理念的系列產品，不僅僅是印個logo。科技產品也是，我可以代，但更希望參與體驗優化，我的形象應該與‘智慧’、‘高效’掛鉤，這和我球場上的標簽一致。”