印第安納的十一月已經帶上了些許涼意，但走進康塞科球館，那股熟悉的、混合著汗水、爆米花和激烈對抗的熱浪便撲面而來。更衣室里，氣氛與往常有些不同。今晚的對手是新澤西籃網，去年的東部冠軍，由那個仿佛腦后長眼的賈森·基德統領。

阿泰斯特一邊用力纏著手指膠布，一邊甕聲甕氣地嚷嚷：“基德那老小子，傳球神出鬼沒的，都給我打起精神來！別被他耍了！”

雷吉·米勒整理著他的護臂，神情平靜，他走到正在系鞋帶的李特身邊，聲音不高卻清晰：“菜鳥，別被‘東部冠軍’的名頭嚇住。記住訓練里怎么打的就怎么打。杰梅因是我們內線的希望，”他頓了頓，意味深長地看了李特一眼，“你，也是外面的未來。放開了打，用你的方式。”

李特點點頭，沒說話，心里卻因為米勒這句罕見的、直接的認可微微一動。未來？他攥了攥拳頭。

比賽開場，籃網跳球成功，節奏幾乎立刻就被籃網掌控。賈森·基德，不緊不慢地運球過半場，像一位經驗豐富的船長駕馭著他的船只。他沒有驚人的速度，也沒有花哨的運球，但每一個動作都帶著明確的目的性。

李特坐在替補席上，眼睛像最精密的雷達，死死鎖定在基德身上。他看到基德如何用一個簡單的手勢指揮肯揚·馬丁的擋拆方向；看到他在突破過程中，腦袋像貓頭鷹一樣幾乎扭到背后，洞察著整個半場的局勢；看到他一次看似普通的擊地傳球，精準地穿越了小奧尼爾伸長的手臂，送到空切的理查德·杰弗森手中，輕松上籃得分。

“看見沒？”坐在李特旁邊的替補控衛安東尼·約翰遜低聲說，“那家伙腦子里好像有張實時更新的球場地圖。”

李特默然。基德的打法，和他追求的“合理”有異曲同工之妙，但層次更高。這不是簡單的找到空位，這是一種對球場空間、隊友習慣、防守弱點的絕對理解和掌控，是一種近乎預知般的閱讀。他感覺自己像在觀摩一場大師級的棋局，每一步都值得回味。

場上，籃網在基德的梳理下，進攻如水銀瀉地。步行者依靠小奧尼爾在內線的強攻和阿泰斯特不講理的肌肉沖撞勉強咬住比分，但打得異常吃力。第一節結束，步行者落后7分。小奧尼爾喘著粗氣坐下，顯然在內線面對馬丁和杰森·科林斯的輪番肉搏消耗巨大。

第二節開始不久，托馬斯教練大手一揮：“李，上！”

李特踏上球場，耳邊是球迷們夾雜著期待和些許疑慮的喧囂。他對位的將是籃網的替補控衛，但真正的對手，是那個坐在場下休息的基德，以及他留下的比賽節奏。

第一個回合，李特運球過半場，沒有急于進攻。他模仿著基德的樣子，目光掃過全場。阿泰斯特在左側底線借助掩護繞出，出現了短暫的接球機會。李特手腕一抖，球越過防守球員指尖，提前量給得恰到好處。阿泰接球，甚至不需要調整，直接中距離跳投。

“唰！”球進。

很簡單的一次助攻，但時機和力道，讓阿泰斯特回防時都忍不住多看了李特一眼。

下一個回合，籃網進攻不中，李特抓下籃板，沒有像往常一樣穩穩推進。他看到了一個轉瞬即逝的機會——克羅希爾已經悄無聲息地快下。一記如同手術刀般的長傳，直接找到前場的克羅希爾，后者輕松放籃得分。

“轟！”觀眾席開始響起掌聲。

李特感覺自己的大腦在高速運轉。隊友的跑位，對手的防守站位，在他眼中逐漸變成一道道清晰的線路和節點。他不再僅僅是執行戰術，而是在閱讀，在計算，在引導。

他指揮小奧尼爾提到高位做一個扎實的掩護，利用對方的換防猶豫，擊地傳給順下的小奧，造成犯規。

他吸引包夾后，不看人傳球給到底角被放空的米勒，老米勒手起刀落，三分命中。