紐約麥迪遜廣場花園劇場，活像一口被架在旺火上的高壓鍋，咕嘟咕嘟地燉煮著滿屋子年輕人的夢想、野心和快要憋不住的尿意。空調嘶嘶地吐著冷氣，卻壓不住那股由名牌古龍水、嶄新西裝布料和人體汗腺混合發酵出的、獨屬于“命運十字路口”的焦躁味兒。

這鬼地方，燈光烤得人頭暈目眩，臺下黑壓壓的人頭攢動，竊竊私語聲像一群永不疲倦的蚊子在你耳邊盤旋。每一個被叫到名字的年輕人，都像中了彩票一樣從椅子上彈起來，臉上綻放出混合著狂喜與解脫的扭曲笑容，跌跌撞撞地沖上臺，去迎接斯特恩總裁那程式化的握手和仿佛批量生產的微笑。

“第十一順位，”斯特恩那經過麥克風放大、帶著獨特腔調的聲音再次響起，像法官敲下了法槌，“華盛頓奇才選擇…”

全場那嗡嗡的背景音瞬間被抽空了，靜得能聽見攝影機鏡頭伸縮的細微馬達聲。

“…李特，來自印第安納大學！”

“王德發！”不知道哪個角落里，一個沒憋住的粗口像顆流彈一樣炸開，格外清晰。

李特幾乎是靠著肌肉記憶彈起來的，心臟這會兒才找回節奏，咚咚咚，敲得他肋骨生疼。他眼角的余光像雷達一樣掃到奇才隊代表區的輕微騷動——一個西裝革履的家伙捂著手機聽筒，快速地點了點頭，緊接著，幾個穿著步行者標志性深藍色polo衫的工作人員，就像接到了沖鋒號的士兵，腳下生風，幾乎是小跑著穿過人群，直奔聯盟官員的席位。

這幾分鐘，長得特么像是一整個休賽期。

李特站在原地，能感覺到來自四面八方的目光，好奇的、驚訝的、審視的，像無數個小探照燈打在他身上。他強迫自己維持著站姿，只有喉結不受控制地上下滾動了一下。他看見老爹李建國坐在家屬區，依舊是那副物理學教授的沉穩派頭，只是鏡片后面，似乎有極快的光閃了一下；老媽則已經用手捂住了嘴，眼里的水光在劇場燈光下反著亮；妹妹李雪？這丫頭要不是被老媽死死拽著胳膊，估計能直接蹦到座椅上搖旗吶喊。

斯特恩老頭終于又慢悠悠地晃蕩回講臺后面，他扶了扶眼鏡，對著話筒，用一種宣布“今晚月色很好”的平淡語氣，投下了第二顆炸彈：

“這是一筆交易。印第安納步行者隊與華盛頓奇才互換簽位。”

“嘩——！”

臺下這下徹底炸了鍋。議論聲像潮水般涌起，中間夾雜著記者們噼里啪啦敲擊鍵盤的急促聲響，還有幾聲夸張的倒抽冷氣。這完全不按劇本走啊！選秀前那些模擬預測、專家分析，誰也沒把李特的名字跟這個順位，用這么一種“向上交易”的激烈方式捆綁在一起。這感覺就像是，大家都以為你是來湊數的，結果主辦方直接給你開了vip通道。

李特深吸了一口氣，那空氣里混雜著皮革座椅、熒光燈管和某種即將命運揭曉的硝煙味。他轉過身，先跟老爹來了個結結實實的擁抱。李建國的手在他背上重重拍了兩下，出乎意料地沒提任何物理學定律或者概率模型，只是在他耳邊，聲音低沉而清晰：

“記住從洛杉磯回來那天晚上，你自己說的話。”

然后是老媽，擁抱的時候，他能感覺到她身體的輕微顫抖。妹妹終于掙脫束縛，猛地撲上來，差點把他撞個趔趄，在他耳邊用中文激動地語無倫次：“哥！成了！真成了！我們要回印第安納了！”

他轉身，面向那條通往舞臺的、被燈光照得雪亮的通道。腳下昂貴的地毯有點軟，走起來深一腳淺一腳，像踩在云朵上——或者說，像踩在無數個在健身房揮汗如雨的清晨，和那些在錄像分析室熬到深夜的晚上，所堆積起來的什么東西上面。他一步步往前走，背脊挺得筆直，盡量讓每一步都踏得沉穩。

斯特恩站在臺中央，臉上是那種閱盡千帆后的標準微笑，像一尊慈祥的、掌握著通往新世界鑰匙的門神。他把一頂嶄新的、深藍色的步行者隊帽遞過來，帽檐上的金色p字標志，在聚光燈下閃著有點刺眼的光。

“恭喜你，年輕人。”斯特恩握著他的手，那手掌干燥而有力，他微微傾身，聲音壓低到只有兩人能聽見，“印第安納是個好地方，他們會喜歡你的。”

李特接過帽子。嚯，這玩意兒看著輕飄飄，拿到手里還真有點分量。他把它端端正正地戴在頭上，調整了一下帽檐的角度。

瞬間，世界變成了一片白茫茫。

無數閃光燈在同一時間炸亮，噼里啪啦，連綿不絕，像一場視覺上的狂轟濫炸。強光刺得他眼睛生理性地瞇了起來，眼前只剩下晃動的光斑和模糊的人影。他下意識地對著那片白光和鏡頭最密集的方向，扯動嘴角，露出一個練習過無數次、介于自信與謙遜之間的笑容。

“總裁先生，謝謝。”

就這么一個動作，一頂帽子，一句對話。