指尖似乎還殘留著那張精致卡片的觸感，薇薇卡·福克斯離去時留下的香水味若有若無地縈繞在鼻尖。那是種成熟、熱烈且極具誘惑力的氣息，與社區野球場揮之不去的汗水塵土味格格不入。在好奇與一絲難以明的躁動驅使下，李特最終還是出現在了派對地址。

那是家位于印第安納波利斯市區的頂層豪華公寓，還沒進門就能聽見里面震耳欲聾的音樂和鼎沸人聲。出示卡片后，他被侍者引了進去。

瞬間，聲浪和混雜的氣味如同實質般撲面而來。炫目的燈光，擁擠的人群，空氣里彌漫著昂貴香水、酒精和雪茄的混合味道。衣著光鮮的男男女女隨著音樂扭動身體，或聚在一起高聲談笑。李特高大的身材在人群中依然扎眼，立刻引來了不少目光——好奇的，打量的，還有毫不掩飾的興趣。

薇薇卡·福克斯很快發現了他，笑著迎上來，熱情地把他拽進人群。嘿！冠軍來了！各位，看看誰大駕光臨了！她向周圍的人介紹著，語氣帶著炫耀。

李特被形形色色的人包圍，名字、頭銜、恭維話像潮水般涌來。有自稱音樂制作人的，有說是某品牌公關的，還有幾個小演員模樣的年輕人。他們談論著李特聽不懂的行業八卦，吹噓著浮華的成就，酒杯碰撞聲不絕于耳。

他試著融入，但很快就感到強烈的疏離。這里的喧囂與籃球館的山呼海嘯完全不同，后者是純粹的熱情與競技的燃燒，而這里卻充斥著虛浮的、精心營造的放縱。他接過別人遞來的酒杯，只象征性地沾了沾唇，濃烈的酒精味讓他微微皺眉。大腦習慣性地保持冷靜分析，沒法像周圍人那樣徹底放松沉溺。

幾個穿著火辣、身材前凸后翹的年輕女孩主動湊過來搭訕，語大膽直接。擱以前他或許會局促，但現在竟能頗為自然地應對，甚至帶著審視的目光打量她們，像在評估一件物品。可這種表面的游刃有余之下，是更深層次的無趣。她們的談話內容空洞，關注點浮于表面，與他習慣的戰術討論、數據分析或學術交流相比，顯得蒼白無力。

他看到薇薇卡·福克斯在人群中心談笑風生，周旋自如，像個熟練的指揮官。她是這個世界的寵兒，如魚得水。但李特清楚地意識到，自己不屬于這里。短暫的新鮮感和被關注的虛榮過后，是迅速蔓延的厭倦。他更想念訓練館里籃球撞擊地面的聲音，想念研究戰術錄像時的專注，甚至想念父親書房里舊書和咖啡的沉靜氣息。

待了不到一小時，李特覺得夠了。他找到薇薇卡，禮貌地說明天還有早期訓練，得先走。

薇薇卡似乎有些意外，但很快恢復迷人笑容，沒強留：當然，冠軍總是很忙的。保持聯系，李特。她眼里閃過一絲不易察覺的玩味，或許覺得這個年輕的籃球天才有點特別，甚至無趣。

離開那間喧囂的公寓，坐進車里，窗外的城市夜景飛速后退。車載音響安靜地放著古典樂，徹底隔絕了剛才的嘈雜。李特長長呼出口氣，像卸下了一層無形負擔。他揉揉眉心，感覺比完成一場高強度訓練還累。這場派對，于他而，更像一次蹩腳的社會觀察實驗。

到家已近午夜。客廳只留了盞暖黃壁燈。父親李建國還坐在沙發上，戴眼鏡就著燈光看厚厚的學術期刊。聽到開門聲，他抬起頭。

回來了？李建國的聲音平靜，聽不出情緒。