瘋狂三月前的短暫休整期，空氣里都繃著根弦，連布盧明頓街邊咖啡館飄出的香氣都混著緊張的期待。家家戶戶的電視、酒吧的閑聊，三句話離不開印第安納大學山地人隊的前景。而在李特家，這股大賽前的氛圍里，還攪和著更多屬于自家灶臺的、暖烘烘的復雜情緒。

李特推開門，把沉甸甸的訓練包撂在玄關。連續的高強度備戰讓他眉宇間掛著疲倦，但身板依舊挺得像桿標槍。

“哥！你可算回來啦！”一個身影跟小炮彈似的從客廳彈射出來，幾乎是用蹦的掛在了他胳膊上。是妹妹李雪。這丫頭已經是個初中生了，個頭躥了一截，可瞅李特的眼神里那崇拜和興奮勁兒，比小時候還燙人。她手里還揮舞著本嶄新的籃球雜志，封面正是山地人隊的全家福，李特杵在后排，表情一如既往的平靜，像個誤入鏡頭的路人。

“快看快看！我們班同學都快嫉妒瘋了！他們都說你下次準能把對位的都鎖進保險箱！”李雪嘰嘰喳喳，唾沫星子都快噴到李特臉上，那激動勁兒仿佛馬上要打錦標賽的是她自個兒。

李特難得沒像以前那樣只點點頭，而是伸手胡嚕了一把妹妹炸毛的腦袋，嘴角扯出個清晰的弧度：“鎖死？那得聽教練安排。不過，甭管誰碰上我，保管讓他渾身不得勁。”這話里帶著種前所未有的、理所當然的自信，跟說今天天氣不錯似的自然。

李雪驚得眼珠子都快瞪出來了：“哇！哥你變了！你以前可不會這么放話的！”

這時，母親蘇梅從廚房探出身，腰間系著碎花圍裙，手上還沾著點面粉，顯然又在鼓搗李特愛吃的零嘴。看見兒子，她臉上立刻笑開了花。

“特特回來啦？訓練累壞了吧？快去洗洗手，媽剛烤了你最愛的豆沙酥，還燙著嘴呢。”她細細端詳著李特的臉，“是瘦了點，可更顯精神了。聽說你們馬上要去打那個…瘋瘋癲癲的三月了？”她語氣里揉著關心、驕傲，還有一絲藏得很好的緊張。

“嗯，媽，后天就動身。”李特應著，聲調比平時松弛不少。

“好好打，別把弦繃得太緊。”蘇梅走上前，順手幫他理了理其實根本沒亂的衣領，跟他小時候每次登臺表演前一模一樣，“就跟彈琴似的，平時功夫下足了，上了臺，享受就成。媽信你。”她的鼓勵總是這樣，帶著音樂老師特有的柔韌，不著痕跡地把壓力化在溫水里。

李特看著母親，點了點頭。這種無聲的支撐，一直是他最穩的錨。

晚飯點兒，父親李建國也踏進了家門。餐桌上擺得滿滿登登，氣氛比往常活絡多了。李雪還在不停地問東問西，從錦標賽賽制問到酒店枕頭軟不軟，李特難得地有問必答，偶爾還蹦出兩句俏皮話，逗得小丫頭大呼小叫。

李建國悶頭吃飯，目光卻時不時往兒子身上掃。他瞧出李特不一樣了。不光是身板更厚實，眼神更亮，更是談舉止里透出的那股勁兒。不再是那個需要他用數據道理去掰扯、甚至有些憋悶的少年，而是一個開始掂清自己斤兩、并敢把自信亮出來的年輕運動員了。

撂下飯碗，李雪乖覺地去刷碗。李特正要回屋啃比賽錄像，李建國卻叫住了他。

“特特，來書房一趟。”