賽季難得的休息日，布盧明頓午后的陽光暖洋洋的，卻沒能消解李特骨子里對籃球的那股慣性渴望。在嚴格的隊內訓練和沒完沒了的錄像分析之外，他偶爾也會想念一種更原始、更不受拘束的籃球形式。他沒叫任何隊友，自己蹬著自行車，溜達到了城東那個以競爭激烈出名的露天球場——水泥地面，籃筐銹跡斑斑，網兜破了一半，但這地方永遠不缺渾身表現欲和好勝心的球手，充斥著隨性的單挑、夸張的投籃選擇和源源不斷的垃圾話，是另一種籃球文化的活標本。

一個周末午后，陽光正好。李特套了身簡單的運動服，跟幾個常來打球、水平還湊合的大學生以及本地老球皮組了一隊。對面是一伙穿著嘻哈、紋身扎眼的本地年輕仔，球風彪悍，小動作頻繁，嘴上更是火力兇猛，是附近有名的“硬骨頭”。

起初，比賽還在正常野球局的范疇里晃悠。但隨著李特這邊連續得分，特別是李特幾次用干凈利落的跳投和扎實的籃板控制住了攻防兩端，對面那幫小年輕的臉色開始掛不住了。

“嘿，書呆子，運氣可以啊！”一個剃著莫西干頭、身板粗壯的白人小伙在又一次被李特輕松得分后，忍不住開噴，語氣里冒著明顯的不爽和挑釁。他叫凱爾，是這伙人的頭兒。

李特沒搭理，悶聲跑回防守位置。

下一個回合，凱爾持球硬突，用肩膀頂開防守人，上籃得手。他得意地捶捶胸口，沖著李特嚷嚷：“看見沒？這才叫純爺們打法！不是你那種娘炮投籃！”

李特臉上還是沒啥表情，但眼神里掠過一絲極淡的冷光。

沖突的引線很快被點燃。李特一次快攻接球，面前一馬平川，他輕松起跳，準備來個簡單的單手劈扣。就在他騰空的剎那，從側面追防過來的凱爾壓根不是沖球去的，而是狠狠一把推在李特腰眼上！

李特在空中失了平衡，重重摔在水泥地上，發出沉悶的響聲。幸好他核心力量夠硬，落地時用手撐了一把，卸了不少力，但手肘和膝蓋還是被粗糙的地面蹭破了皮，火辣辣地疼。

“喂！你他媽搞什么？！”李特的隊友立馬沖上來理論。

“犯規而已！咋了？怕疼就別來這兒混！”凱爾和他那幫同伴呼啦一下圍上來，氣勢洶洶，半點歉意沒有，反倒擺出一副“我就這樣你能拿我咋地”的囂張樣。

場上的空氣瞬間繃緊了弦。

李特慢慢從地上爬起來，拍了拍手上的灰，看了眼滲血的手肘。他抬起頭，目光第一次實實在在地對上凱爾。之前那份沉靜不見了，換上的是一種冰冷的、帶著強烈壓迫感的銳利。

“所以，這就是你理解的‘純爺們’籃球？”李特聲音不高，卻清晰地切進場上的嘈雜，帶著毫不掩飾的譏誚，“靠推人？”

凱爾被他這眼神和語氣懟得一怔，隨即惱羞成怒：“少他媽廢話！不服？球場上見真章！”

“正合我意。”李特低頭掃了眼手肘，“希望你的技術，能跟你噴垃圾話的水平配套。”

球權交換。李特主動要球。

他不再滿足于簡單的跳投上籃。接到球后，他面對凱爾的防守，連續幾個快速的胯下運球結合節奏變換，突然啟動一步就過了半個身位！凱爾拼命回追，想用身體擠壓。

但李特的速度和步幅遠超他預料！殺進禁區后，李特迎著另一名補防者騰空而起，身體在空中有個明顯的滯空，這才帶著股狠勁，單手把球砸進籃筐！

“轟！”籃架跟著一陣呻吟。

落地后，李特看都沒看凱爾，只淡淡甩下一句：“這球，夠‘爺們’不？”

凱爾臉都綠了。

下一回合，李特防凱爾。凱爾想用力量硬吃，卻撞在李特穩固的下盤上，跟撞上一堵墻似的。他勉強轉身后仰跳投，李特的長臂完全罩住了他的視線。球砸筐彈出。

轉換進攻，李特運球推進，在三分線外一步突然急停，在凱爾撲上來之前快速出手！

“唰！”

三分命中。