喬歡點點頭，抬手從旁邊的瓷碗里捻起一點朱砂，在硯臺上慢慢研磨：“師傅說現成的顏料顏色太‘飄’，自己磨的顏料沉底，畫在紙上才有質感。

秦伊的目光落在那雙手上，尖沾著的淡赭石顏料，突然注意手指上的皮膚不像同齡姑娘那般細膩，指腹泛著一層暗沉的粗糙，

紋路里還嵌著洗不凈的顏料殘渣，指節處甚至裂著心里忽然一沉。

她見過太多同齡人的手，要么是養得細白軟嫩，要么只沾過鍵盤屏幕的薄繭，

可眼前這雙手，粗糙里裹著顏料的痕跡，連指縫都藏著經年累月的筆墨味。

說話間，喬歡已經調好顏色，筆尖蘸了淡彩，在牡丹花瓣的根部輕輕暈染。

秦伊看著那抹顏色從深到淺自然過渡，突然明白為什么喬歡的畫能打動人，

這份在快節奏里慢下來的細致，這份對筆墨的較真，本身就是最動人的堅守。

采訪的最后一天，喬歡將捏好的人泥輕輕放在秦伊面前時，指尖還沾著未擦凈的陶土粉末。

“秦姐姐我送你和攝影師大哥每個人一個小禮物吧。”采訪的最后一天，喬歡將捏好的人泥輕輕放在秦伊面前時，指尖還沾著未擦凈的陶土粉末。

那是一尊縮小版的秦伊，連她風衣領口的褶皺、耳后別著的筆，都捏得活靈活現。

而攝影師的是一尊扛著相機的小像，連相機鏡頭上的遮光罩、肩帶垂落的弧度都捏得分毫不差，

甚至能看見“相機”側面還刻了一道淺淺的痕，那是上周拍攝時不小心磕到石頭留下的印記。

秦伊剛想夸“太像了”，目光卻又再次落在了喬歡的手上：指腹泛著與年齡不符的粗糙，虎口處有幾道淺淺的劃痕，

指關節因為常年用力捏塑，微微泛著紅，唯有指尖還留著陶土浸潤出的細膩，靈活地轉動著手里的小刻刀。

“這雙手……”秦伊下意識抬手，想碰又怕碰壞了人泥，最終只是輕輕點了點人泥的衣角，“能捏出這么細的活兒，卻藏著這么多痕跡。”

她轉頭看向攝影師，眼神里帶著難以掩飾的觸動，抬手比了個特寫的手勢，

聲音放輕卻格外堅定：“給這雙手一個長鏡頭，從指尖到虎口，慢慢推。”

攝像機緩緩靠近，鏡頭里，喬歡的手指還在微調人泥的發絲，粗糙的指腹劃過細膩的陶土，形成一種極具張力的對比。

秦伊看著那雙手，突然想起喬歡說過的夜市擺攤、母親的醫藥費，心里瞬間有了答案：

這雙手不僅繼承了老周的手藝，更扛起了一整個家的重量，它能在畫紙上勾勒出精致的工筆線條，也能在夜市的寒風里握緊畫筆，能捏出靈動的人泥，更能撐起生活的瑣碎與艱難。

“這雙手比任何故事都有說服力。”回到電視臺剪輯節目時，秦伊輕聲對身邊的編導說，

目光始終沒離開喬歡的手，“不用刻意說‘辛苦’，這雙手的每一道紋路，都在講她的堅持。”

影片里的喬歡似乎沒察覺鏡頭的聚焦，只是專注地把人泥的細節完善好，抬頭時看到秦伊的眼神，

有些不好意思地搓了搓手：“常年捏陶、畫畫，手早就不嫩了，您別介意。”

秦伊卻笑著搖頭：“這是我見過最動人的手，比任何精致的飾品都珍貴。”