劉明宇說得云淡風輕，語氣里甚至帶著幾分對往昔青蔥歲月自嘲式的懷念。辦公室里凝固的空氣，似乎因為他這番坦然的“回憶”，而有了一絲松動的跡象。

孫宇第一個出來打圓場，他夸張地一拍大腿：“我就說嘛！劉科長您那時候肯定也是單位最勤快的年輕人！跟現在的林科長一樣，都是咱們學習的榜樣！”

然而，在林望的世界里，這片刻的松動，卻被一種足以凍結靈魂的嚴寒瞬間取代。

就在劉明宇靠在椅背上，用最輕松的語調說出“哪兒懂里面的門道啊”這句話時，林望的情緒圖譜系統，捕捉到了他此生見過最恐怖的畫面。

在劉明宇頭頂那片偽裝得天衣無縫的[平靜]與[回憶]標簽之下，一枚標簽，如同深海中悄然睜開的巨獸之眼，一閃而過。

它不是[緊張]，不是[警惕]，更不是[恐懼]。

那是一枚散發著幽藍色、如同淬毒刀鋒般冰冷光芒的標簽——[滅口]。

這兩個字，像兩根燒紅的鋼針，狠狠刺入林望的大腦皮層。一瞬間，他感覺自己的聽覺和視覺都出現了短暫的剝離。劉明宇那張帶著溫和笑意的臉，在視野中開始扭曲、模糊，仿佛隔著一層滾燙的蒸汽。他嘴唇的開合，孫宇的恭維，都變成了沒有意義的、遙遠的嗡鳴。

一股源自脊椎骨最底端的寒意，沿著神經一路向上，瞬間竄遍四肢百骸。那不是害怕，而是一種生物本能的、面對絕對天敵時的戰栗。

原來，昨夜那句“不干凈的東西”，指的不是檔案，也不是證據。

指的是他，林望。

一個知道了不該知道的事情，需要被“清理”掉的，不干凈的東西。

他終于明白，自己面對的，根本不是一場官場上的博弈，不是什么派系斗爭，也不是單純的貪腐案件。他一腳踩空的，是一個由陳年罪惡和累累白骨構筑的、不見底的深淵。而劉明宇，就是這個深淵的守門人。他溫和、懦弱、與世無爭的外表，是他最完美的保護色，是用來迷惑獵物，并將其拖入深淵的偽裝。

林望的后背，瞬間被冷汗浸透，黏膩地貼在襯衫上。他必須立刻把這場戲演下去，用盡全身的力氣，扮演好一個被前輩的坦誠所“說服”的、愣頭青后輩。

他的臉上，擠出一個比哭還難看的笑容，帶著幾分恍然大悟的“憨厚”，聲音因為極力控制，反而顯得有些過分的熱切：“原來是這樣！我就說嘛，劉科長您看您，也太謙虛了。那個年代的前輩們就是樸實肯干，不像我們現在，干點活兒就總想著弄明白前因后果，思想太復雜了。”

他這番近乎自貶的“反思”，說得無比真誠。

劉明宇鏡片后的目光，在他臉上停留了兩秒。那目光深邃依舊，但林望卻從中讀出了一絲滿意的、如同看穿了獵物所有掙扎的審視。

“呵呵，年輕人嘛，好奇心重是好事。”劉明宇笑著，將那本卷宗從桌上拿了起來，沒有立刻還給林望，而是用手掌輕輕拍了拍封面上的浮塵。

那動作，與其說是在撣灰，不如說是在安撫一頭被驚醒的猛獸。

“不過啊，小林，”劉明宇的語氣變得語重心長，像一個真心關懷晚輩的大家長，“有些東西，就像這本卷宗，塵封得太久了，里面的紙都發了霉，生了菌。你非要把它翻出來，想曬曬太陽，可這霉菌見了光，飄散在空氣里，嗆到的，是你自己的眼睛，傷的是你自己的肺腑。你說，這是何苦呢？”

他頓了頓，將卷宗輕輕推回到林望面前，動作優雅而從容。

“有這個精力，不如多看看新下發的文件，多研究研究市里未來的發展規劃。辦公室的工作，要向前看。畢竟，未來，是你們年輕人的。”

每一個字，都裹著溫情的糖衣，內里，卻是冰冷致命的毒藥。

這是最后的警告。

“向前看”，否則，你就沒有未來了。

林望感覺自己的喉嚨干得像要冒煙，他艱難地吞咽了一下，點著頭，像個被訓誡后虛心受教的學生：“劉科長您說得對，是我鉆牛角尖了。我……我就是看著檔案室太亂，想做點基礎工作，沒想到……給您和各位老同志添麻煩了。”

他的目光，看似無意地掃過辦公室。

王姐正低著頭，死死盯著自己的電腦屏幕，但屏幕卻是黑的。她頭頂的[恐懼]標簽，像一團鬼火，幽幽地燃燒著。老李則端著他那杯已經涼透了的茶，起身走向飲水機，背影僵硬得像一具提線木偶。

他們的反-->>應，都落在了劉明宇的眼中。

劉明宇臉上的笑意更深了。他似乎很享受這種掌控一切、讓所有知情者都噤若寒蟬的感覺。他拿起自己的杯子，也站起身，慢悠悠地走向飲水機，正好排在老李身后。

“老李啊，”他聲音不大，卻清晰地傳遍了辦公室的每個角落，“你這胃不好，以后少喝涼茶，對身體沒好處。人啊，到了咱們這個年紀，就得懂得保養。什么東西能吃，什么東西不能碰，自己心里得有數，別等進了醫院，后悔就晚了。”

“哐當！”

老李手里的杯子一抖，熱水濺了出來，燙得他“嘶”了一聲。他慌忙點頭，聲音發顫：“是，是……建宇你說的對，我……我記住了。”

他連對劉明宇的稱呼，都從平日里的“老劉”，變回了多年前更親近的“建宇”。