第四十五章：外科觀摩（觀看手術，理解現代醫學優勢）

    （1949年12月中旬，北平中央醫院手術室、門診樓走廊、絨線胡同社區診所、兵工廠家屬院——寒冬暖陽、消毒水浸透的手術服、泛光的不銹鋼器械、標注手術步驟的草圖）

    臘月的北平終于放了晴，暖陽透過中央醫院門診樓的玻璃窗，在走廊地面灑下長條形的光斑。王衛國攥著秦小鳳提前準備的消毒口罩，指尖還留著昨晚反復擦拭手術觀摩證的涼意——證上貼著他的一寸照片，邊角被漿糊粘得有些發皺，卻被他小心地塞進貼身的衣兜，像揣著塊燙手的寶貝。

    “別緊張，今天是腸梗阻手術，不算復雜，主要看醫生怎么找到梗阻部位、處理腸道粘連。”秦小鳳走在前面，白大褂下擺隨著腳步輕輕晃動，口袋里露出半截《外科手術圖譜》，“你上次學了解剖，知道小腸、大腸的位置，等會兒看手術時，就能對應上器官，不會像第一次看解剖標本那樣慌。”

    王衛國點點頭，空冥感知卻忍不住提前展開——他“聞”到走廊盡頭手術室飄來的消毒水味（比解剖室更濃，還混著酒精的清冽），“聽”到里面傳來的金屬器械碰撞聲（輕脆卻有序），甚至能“感知”到手術室內醫護人員的呼吸節奏——沉穩、均勻，顯然是經驗豐富的團隊。作為魂穿者，他對“手術”的認知還停留在現代醫院的模糊印象里，此刻站在1949年的手術室門口，既期待又緊張，手心悄悄沁出了汗。

    手術室的門被護士推開，一股帶著暖意的消毒風撲面而來。王衛國跟著秦小鳳走進更衣室，換上藍色的消毒手術服，戴上口罩和帽子，只露出一雙眼睛。鏡中的自己，一身藍白裝束，和平時穿的粗布短褂截然不同，倒有了幾分“醫生”的模樣。

    “進去后別說話，站在角落，視線別擋著醫生和護士。”秦小鳳最后叮囑一句，推開了通往手術間的門。

    手術間比他想象的小，卻收拾得格外整齊。中央的手術臺上鋪著潔白的布單，患者是個二十多歲的青年工人，已經被局部麻醉，意識清醒卻聽不到疼痛，正輕聲和旁邊的護士說話。主刀醫生是上次講大腦神經的李主任，此刻正站在手術臺旁，手里拿著手術刀，旁邊的護士遞著碘伏棉球，準備消毒。

    “患者是兵工廠家屬院的，叫劉建軍，昨天吃了硬饅頭后開始腹痛，今天早上疼得直打滾，檢查后是小腸梗阻，得馬上手術。”秦小鳳湊到王衛國耳邊，用只有兩人能聽到的聲音解釋，“要是用中醫，只能靠瀉藥試試，可他梗阻得厲害，瀉藥通不開，還會加重腸道損傷，必須手術。”

    王衛國的空冥感知瞬間聚焦在患者腹部——他“看到”小腸的中段擰成了一個“結”，梗阻部位的腸道已經有些腫脹，周圍還纏著細小的粘連組織，和他在解剖圖譜上看到的“腸套疊”癥狀一模一樣。這種結構上的堵塞，靠草藥的“通瀉”根本沒用，就像水管擰成了結，再倒水也流不通，必須親手把“結”解開。

    李主任已經完成了消毒，手術刀在患者腹部劃開一道約五厘米的切口——動作快而穩，刀刃劃過皮膚、脂肪、肌肉，每一層都分得清清楚楚，沒有多余的損傷。王衛國屏住呼吸，空冥狀態悄然開啟，專注度提升三倍后，手術的每一個細節都變得格外清晰：他“看到”李主任的刀尖避開了腹壁的血管，只在無血管區下刀；護士遞器械的時機精準，剛劃開皮膚，止血鉗就遞到了手里；連患者腹部的肌肉收縮幅度，都被他清晰地“捕捉”到。

    “看到沒？下刀前要先摸清楚腹壁血管的走向，不然容易出血。”秦小鳳的聲音再次傳來，“這就是解剖學的用處，你之前畫的腹壁血管圖，和實際情況基本一致，以后要是遇到需要手術的急癥，你至少能判斷哪里能下刀，哪里不能碰。”

    王衛國點點頭，目光緊緊盯著手術臺。李主任已經用止血鉗撐開切口，露出了里面的腸道。淡粉色的小腸在燈光下泛著光澤，梗阻部位的腫脹格外明顯，像一截鼓起來的軟管。李主任用手指輕輕撥開周圍的粘連組織，動作輕柔得像在擺弄易碎的瓷器，生怕碰破脆弱的腸道。

    “粘連得有點厲害，得慢慢分。”李主任輕聲說，拿起一把細鑷子，一點點剝離粘在小腸上的腹膜組織。王衛國的空冥感知里，他“看到”粘連組織下面的小腸黏膜已經有些充血，要是用力過猛，很容易造成穿孔，李主任的每一個動作，都在“保護腸道”和“快速分離”之間找著平衡。

    這一幕讓王衛國想起自己在兵工廠修機床的經歷——機床的齒輪卡殼時，得先看清卡住的位置，再用合適的工具慢慢拆解，不能用蠻力，否則會損壞更多零件。手術和修機床，看似毫不相干，卻都需要“精準”和“耐心”，只是一個修的是機器，一個修的是人。

    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

    大概十分鐘后，粘連組織被完全剝離，梗阻的小腸“結”露了出來。李主任用手指輕輕托起那段小腸，順時針慢慢轉動，動作像在解開纏在一起的繩子。王衛國的空冥感知里，他“看到”小腸的“結”在李主任的操作下，一點點松開，原本腫脹的腸道漸漸恢復了正常的粗細，甚至能看到里面的食物殘渣慢慢開始移動。

    “通了！”旁邊的護士輕聲說，語氣里帶著喜悅。

    李主任沒停，仔細檢查了一遍腸道，確認沒有其他梗阻和損傷后，才開始縫合。從皮膚到肌肉，分三層縫合，每一針的間距都差不多，線結打得緊實卻不勒肉。王衛國看著那細密的針腳，想起自己在診所縫草藥包的樣子，不禁有些慚愧——同樣是“縫合”，手術的縫合需要精準到毫米，差一點就可能導致傷口感染或愈合不良，這是他之前從未想過的“精細”。

>>

    手術結束時，窗外的太陽已經移到了西邊。患者被推出手術室，他的家屬——一個穿著碎花棉襖的婦人，立刻沖上來抓住護士的手：“俺家建軍咋樣了？手術成功不？”