秋末的晨霜還凝在老木匠作坊的窗欞上，王衛國抱著從學堂借來的《機械結構基礎》，站在那扇褪色的木門前猶豫了片刻。門內傳來“沙沙”的刨木聲，混著松節油的清香，透過門縫鉆出來，像一雙溫和的手，輕輕拉著他往里走。這是調解鄰里糾紛后的第三天，他特意起了大早，要兌現向老木匠學木工的承諾。

“進來吧，門沒鎖。”老木匠的聲音從里面傳來，帶著常年與木料打交道的沙啞。

王衛國推開門，一股濃郁的木腥味撲面而來。作坊不大，靠里墻擺著一張厚實的木工臺，臺面上嵌著半截生銹的臺鉗，旁邊堆著小山似的刨花，是松木的淺黃與榆木的深褐；墻上掛滿了工具，刨子、鑿子、鋸子按大小排列，木柄被磨得發亮，泛著溫潤的包漿；角落里立著幾根烘干的木料，上面用粉筆標著“梁”“柱”“榫”，是老木匠準備給李大媽修門框用的。

老木匠正蹲在地上，手里握著一把短刨，在一塊榆木上推得飛快。刨刃劃過木料的聲音清脆悅耳，卷曲的刨花像絲帶一樣落在地上。他頭也沒抬，指了指木工臺旁的小馬扎：“坐。想學木工？先說說，為啥想學。”

“俺想懂‘結構’。”王衛國坐下，把懷里的書放在刨花堆上，“前幾天修機床，發現齒輪的咬合和地道的支撐，道理好像是通的。李教授說‘結構決定功能’，俺想從木頭上學明白。”他想起晉察冀根據地的地道，當時用圓木做支撐卻總塌，后來換了帶榫卯的木架才穩固，那時只知其然，不知其所以然。

老木匠終于停下手里的活，直起腰捶了捶后背。他臉上布滿皺紋，眼角的紋路里還嵌著細木屑，卻有著一雙異常明亮的眼睛，像打磨過的紫檀木：“你這孩子，和別人不一樣。別人學木工是為了糊口，你是為了‘懂道理’。行，我教你。先從刨木開始——刨不平木頭，啥結構都是空談。”

他遞給王衛國一把長刨，木柄上還留著前任使用者的手溫：“看好了，刨刃要和木料呈30度角，推力要勻，眼睛盯著刨頭，別盯著刨花。”說著，他握住王衛國的手，帶著他推了第一下。

刨刃切入木料的瞬間，王衛國的空冥天賦下意識開啟。眉心的溫熱感像水流般漫過手臂，他清晰地“感知”到刨刃與木料的接觸點——角度偏一度，阻力就增三分；推力稍晃，刨出的木面就會凹陷。按老木匠說的30度角推過去，卷曲的刨花順暢地冒出來，木面瞬間平整了一片，連木紋都顯得更清晰了。

“咦？你這手勁，倒是穩。”老木匠有些驚訝，一般新手第一次推刨，不是推不動就是推歪，王衛國卻像練過多年，“以前摸過刨子？”

“在根據地修過地道的木架，用過大錛子。”王衛國如實回答，指尖還留著刨木的觸感，“但那時只會蠻干，不知道角度要準。”

“蠻干可不行。”老木匠拿起一塊刨好的木板，指著上面的紋路，“木頭和人一樣，有‘脾氣’。順紋刨得快，逆紋得慢；硬木要小角度，軟木要大角度。就像戰場上的敵人，你得摸透他的路數，才能打贏。”

這句話像鑰匙，打開了王衛國的記憶閘門。他想起1944年伏擊日軍運輸隊，一開始硬沖傷亡慘重，后來摸透日軍的巡邏規律才成功——這和刨木要順木紋，道理竟是相通的。空冥感知里，木板的紋路變成了日軍的行軍路線，刨刃的角度變成了伏擊的位置，那些原本孤立的經驗和知識，突然被“結構”這條線串了起來。

一上午的時間，王衛國都在推刨、磨刨刃。刨花堆高了半尺，他的額頭滲著汗，卻絲毫不覺得累。空冥狀態讓他的專注度提升三倍，老木匠說的每一個細節——刨刃的鋒利度、木料的濕度、推力的節奏——都像刻在腦子里一樣清晰。

午飯時，李大媽端來兩碗小米粥和咸菜，看到滿地的刨花，笑著說：“張師傅，您這是收著好徒弟了！衛國這孩子，學啥都上心。”“是他悟性高。”老木匠喝了口粥，看向王衛國，“下午學鑿榫卯——這是木工的骨頭，也是最講結構的地方。”

下午的陽光透過作坊的天窗，在木工臺上投下圓形的光斑。老木匠拿出一塊方木，用墨斗彈出直線：“你看這榫卯，凸的叫榫，凹的叫卯，一凸一凹，不用釘子也能把木頭拼得比鐵還牢。為啥？因為它們的結構互補，受力均勻。”

他用鑿子在木頭上鑿出一個方形的卯眼，動作穩得像秤砣：“鑿卯眼要直，深淺要準，差一分就合不上。就像你學的物理公式，參數錯一點，結果就偏老遠。”

王衛國接過鑿子，手心有些出汗。空冥感知聚焦在方木上，他“看到”木材的纖維走向，知道哪里該輕鑿，哪里該重敲。第一鑿下去，木屑呈片狀落下，卯眼邊緣齊整；再鑿幾下，深淺剛好與老木匠畫的線對齊。

“好手藝！”老木匠贊了一聲，遞給他另一塊木頭，“再鑿個榫頭，試試能不能合上。”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！