晨露在祠堂門前的老柏樹上凝成水珠，風掠過枝椏時，“滴答”聲落在青石板上，像誰在輕聲叩門。王衛國捧著個紅漆木盤走在最前，盤里擺著三炷香、半塊新烙的玉米面餅、一束剛摘的野菊——餅是趙嬸凌晨起來烙的，野菊是小李和小桃在山坡上采的，花瓣上還沾著霜，黃燦燦的，在晨光里透著生機。

“慢點走，木盤里的香別晃倒了。”王破軍跟在后面，手里拿著本泛黃的《王氏宗譜》，紙頁邊緣都卷了毛邊。這是他昨天從祠堂梁上找出來的，里面記著馬家堡王氏族人的名字，其中一半都用紅筆圈了——是這幾年在抗戰中犧牲的，有趙老栓（入贅王氏的女婿，按族規入譜）、吳哥（本家侄子），還有十幾個沒留下全名的年輕族人，只寫著“某氏子，民國三十一年犧牲于反掃蕩”。

小李扛著把新削的桃木劍走在側面，劍身上用朱砂畫了簡單的平安符——是王破軍教他畫的，說“桃木鎮邪，給祠堂添點正氣”。他的軍褲上還沾著昨天清掃戰場的泥點，卻把桃木劍握得筆直：“衛國哥，俺昨天問了張連長，咱們祠堂里的靈位，都是這五年犧牲的族人，有二十三個呢！”

小桃抱著筆記本和一塊粗布，布上繡著“忠烈”兩個字，是她連夜趕繡的，針腳有些歪，卻用了最紅的線：“俺把每個靈位的名字都記在本子上了，等會兒擦靈位時，一個都不會漏。”她的“暗號錄”早就換成了正經的筆記本，最新一頁畫著祠堂的草圖，靈位排列、供桌位置都標得清清楚楚，旁邊還寫了行小字：“今日告慰族人，告以勝利。”

祠堂原是馬家堡的村廟，日軍掃蕩時被燒過半邊，去年武工隊收復村子后，鄉親們把它改成了祠堂，專門供奉犧牲的族人。走到祠堂門口，王衛國停下腳步——門框上還留著日軍刺刀砍過的痕跡，門板是新補的樟子松，上面貼著張紅紙，寫著“英烈不朽”，是李老師寫的，筆力遒勁，透著股不服輸的勁。

推開門，一股混合著香灰、舊木和草藥的氣息撲面而來。祠堂正中央擺著張供桌，桌上整整齊齊碼著二十三個靈位，都是用松木做的，上面用炭筆寫著名字和犧牲年份，有的靈位旁還放著遺物：趙老栓的鐵匠錘、吳哥的短刀、孫班長的黨徽（他雖不是王氏族人，鄉親們執意將他的靈位也供在這里，說“他為馬家堡犧牲，就是咱家人”）。

“先把供品擺上，再擦靈位。”王破軍走到供桌前，小心翼翼地翻開《王氏宗譜》，“按族規，長幼有序，從最年長的趙老栓開始，一個一個來。”

趙嬸推著獨輪車走進來，車上放著盆溫水、幾塊粗布，還有一摞干凈的布條：“孩子們，擦靈位要輕著點，別碰掉了上面的字。俺把老栓的鐵匠錘擦干凈了，等會兒擺回他靈位旁。”她拿起塊粗布，蘸了溫水，先走到趙老栓的靈位前，輕輕擦去上面的浮塵，動作慢得像在撫摸老熟人的臉，“老栓，今天衛國帶孩子們來告慰你，鬼子投降了，你放心，咱們的日子要好了。”

王衛國走到吳哥的靈位前，靈位上“吳青山民國三十二年秋犧牲于韓家峪”的字跡已經有些淡。他用濕布輕輕擦拭，指尖撫過“吳青山”三個字時，空冥天賦悄然展開——眉心的發燙感帶著一種沉甸甸的“親切”，他能“聞”到靈位旁短刀上殘留的硝石味，能“聽”到祠堂外鄉親們的腳步聲（張連長帶著幾個戰士來幫忙整理祠堂），還能“感覺”到吳哥犧牲時的畫面：去年秋天炸糧庫，吳哥抱著手榴彈沖向日軍，短刀從腰間滑落，最后定格在糧庫的火光里。

“吳哥，咱們贏了。”王衛國把野菊放在靈位旁，聲音輕得像怕驚擾了誰，“韓家峪的鬼子繳械了，你墳前的野菊開得很好，以后每年俺都給你采。”他又把半塊玉米面餅掰開放在供桌前，“這是趙嬸烙的，你以前總說她的餅香，現在嘗嘗，還是熱的。”

小李走到孫班長的靈位前，把桃木劍靠在靈位旁，學著王衛國的樣子擦靈塵：“孫班長，俺現在會打槍了，上次受降時，俺還幫著看繳械的鬼子呢！你說過要教俺唱豫劇，等以后俺學會了，就來唱給你聽。”他的聲音帶著哽咽，卻沒掉眼淚——孫班長犧牲時跟他說“男人要扛事，別輕易哭”，他一直記著。

小桃蹲在最邊上的無名靈位前，靈位上只寫著“王氏子民國三十三年春犧牲于地道”。她把繡著“忠烈”的粗布輕輕蓋在靈位上，筆記本攤在膝蓋上，鉛筆懸在紙頁上方：“俺不知道你叫啥，可俺知道你是為了保護鄉親犧牲的。俺把你的名字記成‘王忠烈’，以后建紀念館，俺會給你立塊牌子，讓后人都知道你。”

清掃靈位的工作從清晨持續到正午。王衛國擦完最后一個靈位時，指腹已經磨得發紅，卻沒覺得疼——每個靈位背后，都是一個鮮活的人：有會打鐵的趙老栓，有會拉二胡的吳哥，有會唱豫劇的孫班長，還有那個連名字都沒留下的年輕族人，聽說他犧牲時才十六歲，跟小李一樣大。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

“鄉親們都來了。”張連長從門外走進來，身后跟著十幾個馬家堡的鄉親，有的捧著糧食，有的拿著農具，還有的抱著孩子——是來參加告慰儀式的。王破軍把《王氏宗譜》放在供桌上，翻開到紅圈最多的一頁，聲音肅穆：“今天召集大家來，一是告慰咱們王氏族人，還有為馬家堡犧牲的英雄們，鬼子投降了；二是當著靈位，立下咱們的誓——以后要好好過日子，要讓咱們的家變強，再也不受人欺負。”

鄉親們紛紛點頭，趙嬸走到供桌前，把一碗小米粥放在靈位旁：“老栓，鄉親們都來了，你看，現在麥子收了，粥里能加小米了，再也不用喝稀得能照見人的粥了。”李老師抱著個孩子，站-->>在后排說：“等咱們把學校建好，就教孩子們認‘忠’‘烈’‘強’這幾個字，讓他們知道，今天的日子是怎么來的。”

王衛國走到供桌中央，拿起三炷香，用火柴點燃。煙絲裊裊升起，混著野菊的清香，飄向靈位。他深吸一口氣，聲音比以往任何時候都堅定：“列祖列宗，犧牲的族人們，今天俺王衛國，代表馬家堡的年輕人，跟你們說幾句話——”

“民國二十六年，鬼子進了華北，咱們馬家堡的人沒慫過：趙叔鍛打buqiang，吳哥扔手榴彈，孫班長護鄉親，還有十幾個族人，把命留在了反掃蕩、炸糧庫的戰場上。”他的目光掃過一個個靈位，空冥狀態里，那些犧牲者的樣子漸漸清晰：趙老栓在鐵匠爐里揮汗，吳哥在地道里教他用機槍，孫班長把玉米餅分給他一半，“現在，鬼子投降了，你們用命拼來的勝利，咱們接住了！”

“俺來自一個很遠的地方。”王衛國頓了頓，沒說“穿越”，卻說出了藏在心里最久的話，“在那個地方，咱們中國很強：有能跑遍全國的火車，有能游遍大海的船，有能飛到天上的飛機，孩子們能在亮堂堂的教室里讀書，老人們能在公園里下棋，再也沒人敢來欺負咱們。”