考場里，安靜得只能聽到筆尖摩擦試卷的沙沙聲，以及偶爾傳來的輕微咳嗽或翻動試卷的聲音。陽光透過窗戶，照在一張張或凝神思考、或奮筆疾書的稚嫩臉龐上。

當語文試卷發下來時，李通第一時間快速瀏覽作文題目和要求，他的心一下子提到了嗓子眼——我的______半命題作文！傲天押中了作文題型！更讓他心跳加速的是，他腦海里瞬間蹦出了好幾個傲天帶著他們分析過的素材和角度：寫夢想（聯系奧運），寫成長（聯系救災經歷），寫伙伴（聯系他們這個集體）……甚至傲天還幫他們梳理過幾個精彩的開頭結尾和過渡句！李通深吸一口氣，原本對作文的恐懼被一股底氣取代，他幾乎沒有太多猶豫，就選擇了“我的征途”這個題目，將救災、申奧的集體記憶融入其中，寫得異常順暢，甚至超水平地運用了幾個傲天強調過的“高級”詞匯。

另一邊的張玥，在拿到數學試卷后，先是習慣性地頭皮一麻。但當她做到后面幾道應用題時，眼睛猛地亮了起來！一道關于“行程與效率”的綜合題，幾乎和傲天最后幾天反復帶著他們剖析、變式訓練過的那道母題一模一樣，只是數字和背景稍作修改！傲天不僅講了做法，更強調了如何找準“等量關系”和規避陷阱！張玥壓下心中的狂喜，集中精神，按照傲天梳理的步驟，一步步分析、設未知數、列方程、求解，異常順利地將這道以往她最頭疼的題型攻克了！這極大地鼓舞了她的信心，后面的題目似乎也變得沒那么可怕了。

林薇在做語文基礎知識部分時，發現好幾道關于成語運用和病句修改的題型，都是傲天重點圈畫強調過的易錯點。她嘴角微微上揚，下筆格外穩健。

韓雪和韓雨在英語環節，聽到那熟悉的“打電話訂票”場景對話時，互相隔空對視了一眼，都看到了對方眼中的驚喜——這場景，傲天周末剛用網咖的電腦放過類似的模擬音頻，還幫她們總結了關鍵句型！

文達則在卷上，看到一道題，其核心思路與傲天前幾天拿著文達自己的一個小發明“多功能文具盒”來演繹講解的科學探究方法如出一轍。文達推了推眼鏡，心中對傲天的佩服又加深了一層，答題過程如同行云流水。

而傲天自己，更是從容不迫。試卷上的題目，無論是語文閱讀的理解方向，數學的壓軸題解題思路，還是英語作文可能涉及的話題，幾乎都在他劃定的重點復習范圍和押題方向之內。他并非能原題押中，而是精準地把握住了命題的趨勢、重點和難點，并進行了高強度、有針對性的訓練。這讓他答題時有一種“一切盡在掌握”的從容，筆下速度又快又穩。

考試過程中，不時有小伙伴因為遇到“熟悉”的題型而心中大定，原本的緊張焦慮被自信取代，思路格外清晰。尤其是張玥和李通，他們原本基礎稍弱，最怕的就是偏題、怪題和靈活題。傲天的押題，就像是給了他們一份重點明確的地圖，讓他們避開了許多可能陷入的泥沼，能夠集中火力在自己掌握了的、或者傲天強調過的核心知識點上發揮，甚至因為心態放松、信心充足而超常發揮，做出了幾道平時可能直接放棄的題目。

當考試結束的鈴聲響起，大家放下筆，長舒一口氣。都能從對方眼中看到一種“穩了”的默契和抑制不住的喜悅。